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PRÓLOGO 


Cada «ismo» de la pintura moderna ha salido a la calle pre- 
cedido de un ditirámbico manifiesto que rompía con todos los 
ismos anteriores e iniciaba uno nuevo... El manifiesto ha sido, 
para cada movimiento artístico de nuestro tiempo, como la re- 
lación de postulados, la presentación literaria de lo que sus au- 
tores se proponían. Casi, casi, como los programas de los 
partidos políticos, que nunca se cumplen. Y así han surgido tan- 
tos manifiestos y han proliferado tantos «ismos» (1) que, si no: 
se ha creado — como con los partidos polítitcos — un parlamen- 
to de «ismos», en el que discutir teorías estéticas y en el que 
perder el tiempo tan eficazmente como en los políticos que ya 
funcionan en todos los países «democráticos», ha sido sin duda 
porque a ningún autor de manifiestos (y los hay muy prolíficos) 
se le ha ocurrido. 

La misión del manifiesto era la de explicar la razón de ser de 
unas técnicas pictóricas que sin una descripción previa corrían 
el riesgo de resultar completamente ininteligibles. La palabra 
se hizo así necesaria a medida que el arte renunciaba a la re- 
presentación de las formas por todos conocidas. 

Yo también he querido escribir mi propio manifiesto. Pero 
tranquilícese el lector: No se trata de introducir un nuevo «is- 
mo» en el ya excesivamente voluminoso diccionario del «arte 
con una tal actitud crítica, no hago sino aplicar los postulados. 
actual», sino más bien de desenmascarar la fantochada que en 


l (1) Valga como muestra una breve relación: Negrismo, fauvismo, cu- 

bismo, infantilismo, dadaísmo, purismo, puntillismo, futurismo, supre- 
matismo, surrealismo, orfismo, construcivismo, sincronismo, naturismo, 
fantasismo, neo-realismo, etc., etc. 


muchos aspectos ese diccionario debería enseñar. En el fondo, 
Dada a la propia destrucción de los ismos, por lo que también 
yo sigo en el más puro eclecticismo «actual». 

Este manifiesto no pretende sino ser el de un «anti-ismo», 
una desmitificación de todos los movimientos, la literatura y las 
formas que se nos han impuesto como milagrosas. En nuestra 
época, historiadores y cineastas se empeñan en presentar a las 
más grandes figuras del pasado de las artes y las letras como 
sacudidos de vicios e íntimamente corrompidos; pero, por el 
contrario, se ha sentido la absoluta necesidad de mitificar a 
los más genuinos representantes del «arte actual», creando a su 
alrededor una a modo de aureola de perfección y divismo tan 
exagerada que hoy día resulta ya prácticamente suicida un in- 
tento de crítica objetiva de la vida y la obra de los más desta- 
cados representantes de la abstracción en arte. Picasso, Braque, 
Mondrian, Chagall, Picabía... son monstruos sagrados que mar- 
chantes y ciertos sectores de la crítica han colocado en lo alto 
de un monumento, el monumento que nuestro siglo (quizá cons- 
ciente de que los venideros no se lo levantarían), se ha construi- 
do a sí mismo, y bajo el cual ha situado, muy despreciativamente, 
la cultura de todos los anteriores. 

No pretendo con este breve escrito sentar cátedra ni elaborar 
teorías decisivas. Simplemente exponer los hechos tal y como 
realmente han sido — sin apasionamientos ni intereses — y es- 
tudiar sus consecuencias para el desarrollo de la actual vida 
artística. Con ello, desmitificaremos todo lo que, en un pasado 
cercano — pero, al fin y al cabo, pasado —, se ha levantado 
sobre la fácil demagogia y sobre el interés del Gran Capi- 
tal. Renuncio, por ello, y ya de entrada, a cualquier tipo de dis- 
cusión o elucubración teórica y estética sobre la esencia del 
arte y problemas semejantes, que quedan para ser analizados 
en otra ocasión, y me limito voluntariamente en este volumen al 
estricto problema de la mecánica histórica según la cual el arte 
abstracto ha nacido, la forma como se ha ido desarrollando y 
extendido, por quién ha sido promocionado, y quiénes lo han 
propugnado y alentado hasta llegar a la situación de que en la 
actualidad goza. Quiero hacer notar que, en cuanto a los datos 
se refiere, no cabe opinión alguna, pues se trata de hechos acae- 
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cidos e indiscutibles. Otra cosa es la interpretación de esos mis- 
mos hechos, sobre lo cual yo emito mi propia opinión, pero que 
cada lector es ya libre de compartir o no. De todas formas, juz- 
gue el lector esta otra cara de la historia del arte contemporáneo 


y piense en las consecuencias de todo ello. 


Sitges, septiembre 1975 
José MANUEL INFIESTA 


PRIMERA PARTE 


LOS HECHOS 


Agrupamos en estos primeros capítulos algunos de los mo- 
mentos y datos más destacados en los principales movimientos 
abstractos, sin que nuestra pretensión sea hacer en tan poco 
espacio una historia del arte de nuestro siglo. No hemos inven- 
tado nada ni interpretado nada de distinta forma que como sus 
respectivos autores quisieron que se interpretara, y en todo caso 
siempre hemos indicado la fuente de la que el dato está obteni- 
do; tampoco hemos querido, por respeto a falsos prejuicios de 
sociedades burguesas, pasar por alto datos que pudieran resul- 
tar molestos a más de uno o indisponernos con determinados 
sectores, pero cuya sintomática importancia resultaba relevante, 
y de los que no hacerlos constar (como tantos historiadores omi- 
ten alegremente) nos parecía tanta falta a la verdad histórica 
como si hubiéramos inventado por nuestra parte datos falsos. 


CAPÍTULO I 


EL ARTE, MANIFESTACIÓN 
DE SU ÉPOCA 


Nadie nace genio. 
F. LÉGER 


Difícil resulta concebir el arte — como cualquier manifesta- 
ción humana — al margen de la evolución del hombre, es decir, 
de su época. Por cuanto está hecho por hombres y para hom- 
bres, su marcha y desarrollo sigue el curso general de la evo- 
lución de la humanidad y — en verdad — no resulta ser sino un 
aspecto más según el cual el individuo se manifiesta a sí mismo. 
No se trata de discutir si el principio del arte resulta — desde 
su planteamiento — válido o no, sino de reconocer la absoluta 
imposibilidad de estudiarlo sin atender directamente al ser hu- 
mano que lo produce y en el que se justifica. Y si el arte es ante 
todo una cuestión — y la más elevada — de humanidad, con tal 
afirmación queda necesariamente implícito el hecho de que su 
evolución siga exactamente la de la civilización, es decir, la his- 
toria del hombre sobre la tierra. 

Muchas veces me he preguntado por qué determinado estilo 
se ha producido en determinada época, desarrollándose con una 
tal fuerza persuasiva que todos los hombres de ese tiempo, sin 
excepción conocida, se hayan expresado según esos mismos cá- 
nones formales, y por qué, de repente, superados los mismos, 
han sido rechazados, con igual unanimidad como fueron adop- 
tados, quedando archivados en los libros de historia o presentes 
en los edificios públicos, convertidos en mudas formas de piedra, 
sin volver a ser utilizados jamás. Es como si, súbitamente, el 
hombre descubriera un ventanal a través del que penetra una 
poderosa luz, y se asomase precipitadamente a través de él, dis- 
frutase de esa luz, y más tarde volviera, cansado, cerrándolo 
definitivamente para no abrirlo nunca más. Muchas veces me he 
preguntado por qué no podrían darse, en el mismo pueblo y en 
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una misma época, dos estilos artísticos diferenciados. por qué 
— aa lo largo de la historia — no coexisten durante largo tiempo, 
entrelazadas, estéticas contrapuestas. 

Y la única razón que se me ocurre es la de que esos cánones 
estilísticos, esas normas implícitas, que no se han encontrado 
nunca escritas a priori en libro alguno, pero que son de plena y 
unánime vigencia, no son sino la plasmación formal de una for- 
ma de ser, de una concepción del mundo, de una reacción de 
comportamiento y planteamiento ante la vida, ante las circuns- 
tancias históricas, que constituyen el carácter de cada sociedad 
en cada momento. Por eso el arte se relaciona íntimamente con 
la historia misma de los pueblos, pues en cada uno es la muestra 
aparente de lo que constituía su concepción del mundo. 

Hace bien poco he afirmado que cada momento histórico ha 
tenido su estilo y sólo uno. O, mejor, que cada estilo ha corres- 
pondido por sí solo a una época muy determinada, a la que 
hemos atribuido todo un planteamiento vital. Pero debo aceptar 
que conozco, por lo menos, una excepción, un siglo en el que se 
alternan — metafóricamente hablando — arcos de medio punto 
con arcos ojivales, vírgenes y desnudos, y no como transición 
de lo uno hacia lo otro, o como aplicaciones de la misma sensi- 
bilidad a solicitaciones distintas, sino como dos concepciones 
opuestas, pero simultáneas. Me refiero al siglo Xx, en el que 
Figurativismo y Abstracción han creado un precedente único en 
la historia del arte: La división en el seno del mismo y la rup- 
tura de la evolución uniforme. 

Pero no adelantemos acontecimientos. En otro lugar he in- 
dicado que los ideales artísticos en cada momento no son sino 
una manifestación de los móviles generales de toda la sociedad. 
Por ello no nos extraña el culto que a la belleza formal practi- 
caba el pueblo griego, haciendo girar sobre él su arte, cuando 
todo su ideario se basaba en este logro de la belleza y el equi- 
librio, perfectos, absolutos, fríos, hasta el punto de equiparar 
los dioses a seres humanos perfectamente bellos. Por ello se 
produce también, al rendir culto al cuerpo humano, el auge de 
la estatuaria — no como principio en sí, sino como consecuencia 
lógica de planteamientos previos — y los cánones estéticos re- 
feridos a las proporciones para realizar una arquitectura que, 
tras tantos siglos, se nos sigue presentando como perfecta en 
lo formal e indiscutible en lo sumamente proporcionada y equi- 
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librada, pero que para nuestras mentalidades de occidentales 
modernos — solicitadas por otros móviles ideológicos — resulta 
fría, quizá por lo excesivamente equilibrada. 

Por razonamientos similares nos explicamos que en una épo- 
ca eminentemente religiosa — como la Edad Media — el arte se 
refugiara con carácter de preferencia en catedrales y monaste- 
rios, hasta el punto de ser difícil concebir románico y gótico 
desligados del culto de Dios. El arte resulta reflejo de las in- 
quietudes sociales. Si en esos siglos la estatuaria ha olvidado el 
cuerpo humano, no ha sido por un razonamiento frío y calcu- 
lador, sino, simplemente, porque el hombre no le interesa. Si 
cubre su cuerpo de mantos y velos, es porque está obsesionado 
por su alma; si sólo trata de santos y vírgenes, olvidando al 
atleta, al tribuno, al patricio o al campesino, es porque sólo 
concibe su mundo como preparación a ese otro que la Iglesia 
le promete. Para el griego, su única realidad era lo que tocaba 
y veía, y empezaba consecuentemente con su propio cuerpo; la 
estatuaria era «real» a su manera, y su arquitectura — de pro- 
porciones horizontales — se apegaba a la tierra, pesaba, como si 
no quisiera elevarse. Los mismos dioses, hechos a escala huma- 
na, bajaban a refugiarse a esa arquitectura; no necesitaban altas 
torres dirigidas a los cielos, porque el cielo era la tierra; no les 
era menester ocultar el cuerpo de sus dioses pudorosamente 
porque sabían exactamente cómo eran, porquge diariamente 
contemplaban esos mismos cuerpos. Pero es que también para 
el cristiano medieval su arte es «real» a su manera, según su 
concepción del mundo. Sólo que, para él, la realidad es una 
más allá en el que cree ciegamente y que acaba constituyendo 
la justificación de la vida. Esta vida es un valle de lágrimas 
en el que estamos para merecer la dicha de la otra... y las co- 
lumnas pierden aquella redondez helénica, se estiran, olvidan 
su perfecta proporción material, y se levantan más y más ha- 
cia el cielo; las bóvedas van alargándose — conforme los avan- 
ces técnicos y la temeridad de los artistas lo permiten — y los 
cánticos de oraciones se elevan, surgiendo — como nuevas moles 
de piedra — en forma de campanarios sobre la masa de casas, 
como domniándolo todo, como poseyéndolo todo, como apuntan- 
do ya hacia los cielos. Conocemos los nombres de los escultores 
griegos... ¿pero sabemos el de los artesanos, los tallistas, los pi- 
capedreros medievales, más cercanos a nosotros en el tiempo? 
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Difícil, muy difícil... porque no hay individualidades, sino nega- 
ción de las mismas, en una sociedad que niega la vida cotidiana 
— individual — para aspirar a la eterna, que renuncia a sí misma 
al servicio de un dios. Pero téngase bien en cuenta que hasta 
ahora sólo hablamos de Sentimientos, por esencia extra-artísti- 
cos, meramente humanos, que condicionan directamente los cá- 
nones estéticos. 

Otro tanto podríamos ir comentando del Renacimiento como 
movimiento esencialmente humano, que luego se manifiesta ar- 
tísticamente. El retorno a la antigüedad clásica, en busca de 
aquellos cánones, no resulta sino consecuencia de ese nuevo des- 
pertar de la personalidad, de ese resurgir de la conciencia indi- 
vidual, para la que el anonimato medieval resulta agobiante. 
Nombres tímidos en un principio, pero poderosos y pujantes, 
personalísimos, después; nombres de individuos que, por sí mis- 
mos, llegan casi a resumir toda una época. El individuo, de nue- 
vo, nace, y el mundo vuelve a girar en su derredor; no es por 
casualidad que sus ojos se vuelven a la antigüedad clásica, como 
tampoco que sus edificios abandonan las alturas para aferrarse 
de nuevo a la tierra, en busca de la placidez clásica; no es por 
azar que las figuras de vírgenes y santos se ven sustituidas por los 
hombres y mujeres que habitualmente rodean al artista, ni que 
las iglesias van poblándose de cuerpos desnudos, de una desnu- 
dez que hubiera escandalizado a cualquier obispo medieval, ni 
que la escultura olvide la tosquedad anterior para adquirir esa 
fuerza expresiva, ese poder, esa humanidad puramente física, 
que caracterizan a sus más destacados autores. De nuevo, el hom- 
bre barre al santo; de nuevo, la temática vuélcase en el ser hu- 
mano, olvidando las promesas de un más allá y — también de 
nuevo — el artista adquiere plena conciencia de su personalidad, 
conciencia que ya no olvidará. 

Ni es conveniente ni necesario alargarnos más en esta breve 
introducción, para convenir en que el arte resulta ser, punto a 
punto, manifestación de su época. Resumamos, pues, los condi- 
cionantes que inciden en la nuestra, y adivinaremos el arte que 
de ella ha de surgir: 

Siglo xx: Dominio pleno de la razón sobre la sensibilidad 
(Descrédito del romanticismo). Desarraigo progresivo de todo 
tipo de sentimiento religioso e incluso moral (Ateísmo y exis- 
tencialismo). Crecimiento abusivo del poder del alto capitalis- 
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mo, de la banca y la finanza, sobre todos los demás poderes y 
móviles (Capitalismo). Supeditación tajante e indiscutible de 
la política a la economía (Materialismo). Sustitución de los idea- 
les de vida según principios ideológicos profundamente enrraiza- 
dos en la mente del individuo, por las constantes de una bien 
establecida burguesía: La vida cómoda y sin inquietudes tras- 
cendentes sustituye al ideal del vivir peligrosamente por alicien- 
tes más elevados (Anti-Idealismo). Crecimiento omnipotente de 
la industria frente a los demás sectores, desvalorización del indi- 
viduo frente a la gran masa productora, formación de grandes 
trusts que superan con mucho las posibilidades individuales 
(Masificación). Creación de macroestructuras y sucesiva comple- 
jidad de las ciudades, en detrimento de la vida campesina, que 
se ve minusvalorada y despreciada (Culto a lo artificial y huida 
de lo natural). Mejora constante de los medios técnicos al alcan- 
ce del hombre y —lo que es más importante — culto a los mis- 
mos (Tecnocracia). En resumen, poder absoluto del Capital, o 
simplemente de los móviles económicos y — lo que también re- 
sulta decisivo — supeditación a los mismos de cualquier otra 
consideración espiritual o ideológica. Las doctrinas políticas en 
liza no son, cada vez más, más que doctrinas económicas, y lo 
que era un medio — la administración y creación de nuevos bie- 
nes al servicio del individuo — se convierte en un fin — el indi- 
viduo, convertido en pieza del enorme engranaje al servicio de 
la constante creación de nuevos bienes —. La industria impone 
su faz tristemente represiva sobre los ciudadanos, y éstos se con- 
vierten en masas despersonalizadas. El hombre, en las modernas 
democracias, con todos los derechos que cree tener garantizados, 
carece ya — justo es reconocerlo — de sentido como no sea den- 
tro de esa enorme masa de la que él es parte integrante, y contra 
la que, democráticamente, nada tiene que hacer: Su personali- 
dad — garantizada sobre el papel escrito — se diluye en la reali- 
dad, y como individuo desaparece, para dar origen a esa vaga 
masa social que, teóricamente, es la que manda e impera, pero 
que, realmente — y es de todos bien sabido — es fácilmente di- 
rigida por minorías interesadas. 

En una sociedad así planteada, en rápido esbozo, ¿qué arte 
puede surgir? ¿qué arte podría originarse?. Los movimientos de 
masas originarán el crecimiento rápido de las ciudades en las 
concentraciones industriales. La necesidad de abaratar el coste 
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de la edificación para incrementar el número, será condicionante 
esencial; la construcción en piedra desaparecerá ante el uso de 
materiales artificiales de fácil adquisición y rápida colocación 
(al margen de su posible belleza). Los bloques de viviendas, don- 
de se albergan indiscriminadamente muchas familias, serán más 
rentables que las viviendas unifamiliares con su huerto propio... 
y el entorno que rodea al individuo cambiará así por completo. 
Las nuevas ciudades no girarán ya, como las de las griegos, alre- 
dedor de la plaza pública, donde cada ciudadano era realmente 
un igual y donde se reunía con sus iguales; no girarán ya, como 
ocurría en el Medioevo, en torno a las Catedrales, que no eran 
sino la expresión material de la fe de un pueblo, la muestra de 
su aspiración común. Las nuevas ciudades de una sociedad sin 
fe ni entusiasmo de vida en común girarán alrededor de enormes 
bloques de oficinas que, si apuntan al cielo (a través de esa su- 
cesión ilimitada de plantas), no es precisamente porque aspiren 
a algún dios, sino porque el suelo ha sufrido excesivas sacudidas 
por la ingerencia de un ser extraño hasta el momento, pero que 
en nuestro siglo manda y dictamina: la especulación, arma de 
esa minoría económica rectora de que hablábamos. Sobre la gran 
masa gris de nuestras modernas ciudades, veremos destacar 
— como las obras de arte del mañana—, los edificios singulares 
de vidrio y plástico — silenciosos campanarios fantasmagóri- 
cos —, los grandes bancos — centros «magníficos» y «espléndi- 
dos» de la Finanza internacional —, los bloques de oficinas y 
apartamentos — divididos en multitud de insignificantes celdi- 
llas —, los gigantescos y amazacotados almacenes de compra- 
venta, única actividad que el hombre sabe ya desarrollar en co- 
mún... ¿Un ideal comunitario? ¿Una comunidad espiritual? ¿Una 
voluntad colectiva de acción? ¡Eso ya acabó! ¿Centros de reu- 
nión? ¿Lugares donde el pueblo pueda de nuevo sentirse miem- 
bro consciente de su comunidad? ¡Eso era antes! ¡Ahora podría 
resulta peligroso! El ciudadano, solo en medio de la muchedum- 
bre, prefiere huir al campo en sus ratos de ocio, escapar de la 
prisión que él mismo ha creado, de su celdilla de la planta ené- 
sima, y olvidar, aunque sólo sea por unas horas, que forma parte 
de ese nuevo monstruo prehistórico que es la gran ciudad, ciu- 
dad de la que la Gran Arquitectura ha sido proscrita, como si de 
un enemigo público se tratara. 

Caos en lo social. Desorden en lo político. No cabe duda de 
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que una tal época no hará sino transmitir el caos que forma su 
concepción del mundo al caos del arte. 

Movimientos de masas en lo político. Sistemas anónimos 
para dirigir las empresas en lo social. Irresponsabilidad (como 
lógica consecuencia del anonimato aparente) en las relaciones 
entre los individuos, tanto a nivel profesional como entre los di- 
rigentes políticos más destacados. No cabe duda de que una tal 
época contemplará la escalada a los puestos del arte de miles de 
autores que — acunados por el cántico de todos sus derechos hu- 
manos, entonados por musas inspiradas en cierto organismo nor- 
teamericano — se creerán geniales en su ignorancia, valiosos en 
su irresponsabilidad, y tan plenos de derechos como el mayor 
genio del pasado. Acusarles de inoperantes fuera robarles sus 
derechos sociales... y su desfachatez no conocerá límite... (1). 

Dominio del Capital sobre la iniciativa privada o personal en 
lo social. Poder absoluto del alto Capitalismo financiero. No cabe 
duda de que una tal época asistirá a la esclavitud del arte — como 
del resto de manifestaciones humanas — al dinero y al nacimien- 
to de un nuevo tipo social — el marchante —, que eleva a la 
fama — ¡por dinero y sólo por dinero! — al artista que se le an- 
toja y hunde al que desea (2). 


Tecnocracia absoluta. Deslumbramiento del hombre ante los 
brillantes logros científicos y revolución en el campo de la pro- 
ducción, en el que la máquina sustituye al hombre; éste pasa de 
ser servido a servidor de la misma. No cabe duda de que el nuevo 
arte que surja pretenderá poseer y asimilar todo ese tecnicismo, 
volcándose en los nuevos medios y convirtiéndolos en fines. Hará 


(1) «Se ha cantado en todos los tonos posibles que el arte abstracto 
era la libertad: y se encierra en la forma de una forma y en ei color de 
un color, con cerrojos inviolables...», ha escrito la conocida comentarista 
Hélène Parmelin. 


(2) «Las subidas inflacionistas provocan la adquisición de pintura 
como valor-refugio; la esperanza de alza de precios desencadena la de- 
manda especulativa» (Raymond Moulin, «Le marché de la peinture en 
France», París, 1967). 

«El dinero sabe que puede especular sobre una mina de oro que no 
existe, Con una publicidad inteligente, sale un pintor, del que luego no se 
recordará ni el nombre. Sabe seguir la moda e imponerla. Sabe sobre todo 
jugar a la Bolsa de la pintura como nunca» (Hélène Parmelin, «L'art et 
la rose», París, 1972). 
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de la forma — en vez del medio expresivo — la aspiración supre- 
ma, como el niño que juega con un objeto recientemente halla- 
do. Vacío de ideas nuevas, se limitará a retocar la forma, aquella 
forma que nuestros antepasados se limitaron a presentar genial- 
mente como veían, porque tenían motivos más importantes en 
los que basar su mensaje artístico y que transmitir que la mera 
forma, porque no necesitaban modificar las apariencias externas 
para hablar a las sensibilidades. De manos de los nuevos mate- 
riales plásticos, de periódicos o de objetos cualesquiera, el arte 
sabrá destruir la forma, para poner otra. Con la única diferencia 
de que la nueva ni tendrá sentido ni se le pretenderá dar. Antes 
bien, se defenderá petulantemente la forma sin sentido. 
Explotación del trabajador y desprecio al campesinado, e in- 
clusión de toda la clase productiva, de todo el pueblo obrero, en 
un proceso de producción cuyas proporciones escapan al control 
individual, y al frente del cual no habrá sino explotadores. No 
cabe duda de que el arte que surgirá no tendrá para nada en cuen- 
ta la formación y educación de las clases más bajas ni buscará 
en ellas la comprensión de la obra de arte. El comprender la 
obra de arte llegará a ser un tópico que los nuevos artistas re- 
chazarán como signo de vulgaridad, porque se sentirán en lo 
más íntimo de sí mismos desligados del pueblo. El orgullo de la 
nueva casta de artistas será que su arte no sea comprendido por 
el vulgo, por la gran masa, porque así demuestran su excelso sen- 
tir. La incomprensión general despertará en ellos frases de com- 
pasión ante la ignorancia de los espectadores. Así se formará ese 
clan cerrado de los artistas actuales en ese mundo cerrado del 
arte. El carácter de popularidad que necesariamente debía justi- 
ficar toda sensibildad artística del pasado y que, con más razón, 
debería privar en una época de masas como la nuestra, se verá 
sustituido por ese sentido de minoría selecta y orgullosa de sus 
prerrogativas que —como dependientes directos del gran capi- 
tal — invadirá a los nuevos artistas, quienes se encerrarán vo- 
luntariamente en sus cajitas de cristal para que no llegue a ellos 
ni a su utopía el clamor de una realidad visible (3). Negarán la 
realidad y se inventarán su propio mundo, el cual, para colmo, 


(3) «El nihilismo contemporáneo del arte no es más que la vejación 
del arte mismo, el rechazo de su función social», (Herbert Read, «The li- 
mits of permissiveness in art», Puerto Rico, 1968). 
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pretenderán imponer por el dinero, ya que no por la compren- 
sión (4). 

De todos estos juicios previos encontrará el lector abundan- 
tes ejemplos en los capítulos que siguen. Que en éstos descubra 
la razón primera, la causa, el móvil por el que la sociedad actual 
se ha estructurado así, es el deseo del autor. 


(4) «Un día, Picasso me dijo: “En todo caso, somos tan buenos y úti- 
les como aquellos bufones que los reyes de España mantenían en sus 
cortes y de los que respetaban sus consejos”.» (Salvador Dalí, «Les cocus 
du vieil art moderne», París, 1956). 
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CAPÍTULO II 


PARÍS 1900... ASÍ EMPEZÓ TODO 


El gran «boom» de la pintura abstracta, ya a nivel de masas, 
hasta invadir todos los mercados internacionales y rebasar los 
límites estrictamente europeos para copar el mercado mundial, 
no se produciría hasta la década de los cincuenta. Ello fue debi- 
do a causa muy concretas, aunque no por ellos demasiado cono- 
cidas. Y una de ellas fue la aprobación, hacia 1950, por el gobier- 
no norteamericano, de una ley de reducción de impuestos a to- 
dos aquellos ciudadanos que donaran obras de arte a los museos 
estadounidenses; pero la ley poseía una rara habilidad: La re- 
ducción de los impuestos era inmediata, pero la obra de arte no 
se entregaba hasta la muerte de su propietario (1). Ello produ- 
ciría, en esos años, y en una Europa recién salida de una guerra 
terrible, una invasión de dólares en el mercado del arte, origi- 
nando una revalorización de la pintura abstracta de una pujanza 
como pocas veces se haya conocido: Todos los grandes capita- 
listas americanos invertirían fuertes sumas en el mercado eu- 
ropeo del arte, revitalizándolo de nuevo en un momento en que 
claramente languidecía. Jean Gimpel aventura más aun: «Este 
sistema de destarifación en USA ha hecho indiscutiblemente su- 
bir los precios de las obras modernas más allá de lo que podía 
imaginarse; tampoco es menos cierto que si mañana el congreso 
americano votara súbitamente una ley suprimiento las ventajas 
fiscales acordadas a los donantes de obras de arte, el mercado 
de pintura entero sufriría un krach desastroso» (2). Paralela- 


(1) John Berger, «Ascensión y caída de Picasso», Madrid, 1973. Tam- 
bién el libro de R. Moulin incluye datos interesantes. 
(2) Jean Gimpel, «Contre l’art et les artistes», París, 1968. 
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mente a los planes Marshall y similares, estas circunstancias 
convirtieron el arte en producto económicamente rentable; el 
resultado efectivo es que en diez años los precios se elevaron al 
décuplo. El arte abstracto, que había surgido como revulsivo 
contra el orden establecido, era cómodamente asimilado y ab- 
sorbido por el capital americano, sin esfuerzo alguno, como in- 
versión dotada de rentabilidad... así, la tan aplaudida y cacarea- 
da revolución plástica del siglo xx se condenaba a sí misma al 
ostracismo y la inoperancia... 
Pero ¿cómo había empezado todo? 


En realidad, hay que remontarse a los últimos años del siglo 
pasado para empezar nuestra historia, esa historia que tanta tin- 
ta ha vertido. Fueron los artistas no admitidos en los Salones 
parisinos de Otoño quienes decidieron, en 1884, crear el Salón 
de los Independientes, en el que no era necesario requisito al- 
guno de calidad para exponer. Entre los primeros que formaron 
el mismo, en torno a Gauguin, encontramos nombres hoy día va 
prácticamente olvidados, como Émile Schuffenecker, Isaac Me- 
yer de Han, Daniel de Montfreid, Henry Moret, Maxime Maufra, 
J. W. Verkade, etc. Numerosos artistas potimpresionistas vivían 
en el París de Cézanne y Van Gogh, en una fase de indecisiones, 
de cambios estéticos, como siempre que un gran movimiento 
— en este caso, el Impresionismo — decae sin encontrar susti- 
tuto. 


Es Gertrude Stein, la famosa compañera de Picasso, quien 
dice: «La pintura del siglo xix en Francia fue hecha por los 
franceses. En el siglo xx, la pintura es hecha en Francia, pero 
por los españoles» (3), frase en la que sin duda alude a los cu- 
bistas Gris y Picasso. Es éste un hecho verdaderamente curioso, 
y en el que pocos historiadores se han detenido a reflexionar: 
los pintores impresionistas eran en su mayoría franceses, y el 
movimiento proliferó en Francia. En el siglo xx, todos los «is- 
mos» se irán produciendo en París, o tendrán como centro Pa- 
rís, pero la inmensa mayoría de sus representantes no sólo no 
serán parisinos, sino ni siquiera franceses... El hecho, al genera- 
lizarse, adquiere, a nuestros ojos, una tal importancia, que nos 
obliga, a lo largo de este libro, a ir indicando el lugar de origen 


(3) Gertrude Stein, «Picasso», Buenos Aires, 1959. 
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de los principales artistas, como confirmación de un condicio- 
nante que debería tenerse mucho más en cuenta a la hora de 
analizar el arte actual por cuanto incide indiscutiblemente en el 
germen mismo de la sensibilidad de cada artista. Elie Faure, en 
su «Histoire de l'art» (4), obra de la que Yves Lévy ha dicho 
que era «la mejor iniciación a la historia general del arte y obra 
excepcional por la originalidad y profundidad de sus juicios so- 
bre la estética contemporánea», reconoce textualmente que «No 
hay que perder nunca de vista las raíces étnicas del artista. En 
el furor de abstraer y generalizar que nos ha invadido desde el 
principio de este siglo, nos hemos acostumbrado a no tenerlas 
ya en cuenta». Por su parte, el conocido estudioso del arte abs- 
tracto, Michel Seuphor, en su diccionario sobre los pintores 
abstractos (5), en el que hace una detallada relación de todos 
ellos, evidencia que tan sólo el 27 % de los artistas cuyo grueso 
de obra o de los que la mayor parte de su vida ha transcurrido 
en París, son franceses. El sólo hecho de que factor tan significa- 
tivo se soslaye resulta ya, cuando menos, sospechoso. 

En realidad, podemos considerar a los Nabis — los que inau- 
guran el siglo — como el primer paso de la carrera actual de las 
artes. Nabi significa en hebreo Profeta, y como tales han sido 
considerados por los estetas de la abstracción. 


En el Salón de Otoño de 1905, el crítico Vauxcelles habla de 
«fauves» (fieras) para calificar a los nuevos pintores de colores 
chillones; aunque el calificativo no era adulatorio, el nombre 
cuaja, y el Fauvismo durará tres largos años. Henri Matisse des- 
tacará como jefe del grupo, y ello por mucho que Vlaminck de- 
clarara: «El fauvismo soy yo». 


Henri Émile Benoît Matisse (1869-1954) (6) había nacido en 
Cateau-Cambrésis, y desde 1891 se hallaba en París. Vemos en él 
ya a una de las primeras figuras cuya carrera es conducida por 
marchantes: En 1902 primera exposición en casa de Berthe 
Weill, en 1904 en la galería de Vollard, en 1905 se realizan las 
primeras compras de obras suyas por parte de los Stein, en 


(4) Elie Faure, «Histoire de l'art» (tomos 4 y 5), París, 1946. 

(5) Michel Seuphor, «Pintura abstracta», Buenos Aires, 1964. 

(6) «Ese pintor de algas, apenas buenas para favorecer la digestión 
burguesa. Ese pintor de la revolución de 1789...» (S. Dalí, «Les cocus du 
vieil art moderne», París, 1956). 
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1909 firma el primer contrato con Bernheim-jr, con el que reali- 
zará multitud de exposiciones, y en 1936 expone varias veces 
también en la galería de Paul Rosenberg, marchantes todos ellos 
con los que el lector irá familiarizándose a lo largo de este libro. 
En 1909 el coleccionista Stchoukine le encargaba la decoración 
de la escalera del siglo xvr1r1r que poseía en Moscú, y en 1908 crea- 
ba con la colaboración de Sarah Stein y Hans Purrmann una 
academia de enseñanza en la que de los cien alumnos que asistie- 
ron hasta 1911 casi todos eran americanos, escandinavos o ale- 
manes. Sostenido desde 1905 por algunos coleccionistas, sus me- 
jores obras eran adquiridas por los Stein, quienes las introducían 
en las mejores colecciones norteamericanas (7). De 1905 a 1914, 
prácticamente toda su obra sale de su taller directamente a es- 
tos colecionistas; pero Stchoukine le organiza exposiciones en 
Moscú en 1908 y 1909 y Michael Stein incluye 19 de sus obras 
en la exposición de la galería Gurlitt de Berlín en 1914. Cuando 
Walter Pach las expone en Nueva York en 1915 (galería Mon- 
tross) atrae a los principales coleccionistas estadounidenses: 
Arensberg, Pearlman, Stralem, Lasker, Chester Dale, Paley, Cone, 
Barnes... (8). 

Matisse conoció a Vlaminck y Dérain en 1901, en la exposi- 
ción Van Gogh de la galería Bernheim y a Picasso en 1906 en 
casa de los Stein (9). Vlaminck (1876-1958) evolucionará, después 
del período «fauve», hacia un expresionismo realista (10), y Dé- 
rin (1880-1954) llegará a rechazar todo el arte moderno, evolu- 
cionando del fauvismo al cubismo, de éste al realismo y de ahí 
al Renacimiento. En realidad, Kees van Dongen será el único, 
junto con Matisse, en seguir fiel al Fauvismo, incluso después de 


(7) «Un Matisse se adquiere por encargo, sin tan siquiera verlo; fijan- 
do un plazo para la entrega y el pago. Unicamente es preciso indicar si lo 


que se quiere es una odalisca o un surtido de comestibles (Camile Mau- 


clair, «La farsa del arte viviente»). 
(8) Jacques Lassaigne, «Matisse», Génova, 1959. 
(9) «A la rencontre de Matisse», Fond. Maeght, París, 1969. 


_ (10) El mismo Vlamink que había dicho: «El arte es local» (entre- 
vista de M. Barnabé) se entusiasmaba con la primera estatuilla negra 
(africana) descubierta en Argenteuil y exclamaba: «La estatuilla negra... 


me emociona más que todo el arte de las academias» (Francis Carco, 
«Vlaminck», París, 1920). 
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la guera, cuando ya es el retratista mundano y social de más 
reputación en la sociedad elegante parisina (11). 

Pero no será hasta el XXVI Salón de los Independientes 
(1909) cuando hagan su irrupción las primeras obras cubistas: 
En este año expone ya el primer grupo cubista, integrado por 
Picasso, Braque, Gleizes, Delaunay, Herbin, Le Fauconnier, Lé- 
ger, Lhote, Metzinger, Picabia, Kupka, Archipenko, Brancusi... 
En 1910 se les unían La Fresnaye, los hermanos Villon, Marcous- 
sis, Czaky, y en 1911, Juan Gris. Braque había tenido ya su 
primera exposición (noviembre de 1908), organizada por el pro- 
pio marchante Daniel Henry Kahnweiler, sobre el que más ade- 
lante volveremos. Esta exposición de Braque es considerada 
como la primera exposición cubista. En cuanto a Picasso, en el 
verano de 1909 había vuelto de España con numerosos cuadros 
cubistas; los expuso en la galería de Vollard, pese a la manifies- 
ta hostilidad de los críticos y las bufonadas del público. A pesar 
de toda esa oposición inicial, el reducido grupo de los Stein y 
Stchoukine seguían comprándolo todo (12). 


Hasta aquí, las primeras exposiciones oficiales, que nos cen- 
tran en el marco histórico que debemos estudiar. Veamos ahora 
el ambiente por dentro. Los hermanos Stein, Leo y Gertrude (13). 
recién llegados a París, realizan el mismo año 1902 su primera 
adquisición, un cuadro de Wilson Steer; con la ayuda de su 
amigo Bernard Berenson, Leo descubre a Cézanne en la galería 
de Vollard, y poco más tarde a Gauguin y Van Gogh. En 1905 
compra ya obras de Matisse (14) y, poco después, un Picasso por 
150 francos. No son cifras elevadas, pero se trata de los prime- 
ros escarceos de una carrera que aún hoy día no ha terminado; 
para los pintores bohemios, es un rayo de esperanza que se abre. 


11) J. E. Muller, Frank Elgar, «Un siglo de pintura moderna», Barce- 
lona, 1966. 

(12) Roland Penrose, «Picasso». 

(13) Gertrude Stein, norteamericana de origen hebreo, nacida en 
Pennsylvania en 1874 y educada en San Francisco, fue a París con su her- 
mano en 1902; dueña de una gran fortuna, se instaló confortablemente 
en la capital francesa y empezó a interesarse por el arte contemporáneo, 
sindo la mayor compradora de las primeras obras cubistas. 

(14) «Henri Matisse, este hombre célebre, enriquecido por el arte, 
pintor coronado...», escribirá Andre Salmon (André Salmon, «Histoire 
anecdotique du cubisme», Edit. La Jeune Peinture Francaise, París, 1912). 
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Leo Stein, en su primera visita al taller de Picasso, gastará 800 
francos en pinturas, acontecimiento sin precedentes en aquel en- 
tonces. Por su parte, Gertrude Stein ha explicado las fiestas que 
daba en su piso de la calle Fleurus, a las que invitaba a todos 
los artistas del bohemio París: Una buena forma de iniciar unas 
fructíferas relaciones. Ya en 1906, gracias a la audaz e inteligen- 
te selección de los Stein, la colección (que contenía numerosos 
Picassos) se había convertido en la más famosa de todo Pa- 
rís (15) y el pintor malagueño gozaba de una posición desaho- 
gada (16). 

Fueron aquellos primeros años los de las naturales locuras ju- 
veniles. Braque recuerda: «Durante aquellos años dijimos cosas 
que nadie nunca dirá... cosas que serían incomprensibles y que 
nos gustaron mucho...», para añadir: «En los primeros días del 
cubismos hacíamos experimentos, y la cuadratura del círculo 
era un tema que excitaba nuestras ambiciones... Pintar era me- 
nos importante que andar constantemente descubriendo cosas». 
Se intentaba, en consecuencia con la anterior afirmación, obte- 
ner formas plásticas con maderas, con letras, con alambres o 
residuos de papel y cartón, con dibujos y colores, usando mate- 
riales «humildes», porque así (según su propio decir y bajo una 
lógica sin duda harto discutible) «estaban más cerca del pue- 
blo». Lógicamente, en esta primera fase aún eran balbuceos en 
parte inconscientes, pero el caos surgido de tanto periódico en- 
ganchado y tanto alambre retorcido, no debió ser despreciable, 
a juzgar por aquella confesión del mismo Braque: «Hubo un 
momento en que nos era difícil reconocer nuestras propias pin- 
turas» (17). Y André Salmon (18) confesaría: «Después de mu- 
chas luchas, de sinceros, austeros y laboriosos retrocesos, todos 
se encontraron confundidos, a pesar suyo y sin querer recono- 
cerlo, como en los alrededores de 1904». 


El «Collage» (técnica consistente en adherir materiales diver- 
sos a las telas) fue practicado ya por Picasso y Braque desde 
1906; la carrera sería luego indetenible, y los más destacados re- 


(15) Roland Penrose. Op. cit. 

(16) «Nunca he mirado un objeto sin buscar cómo hacer fortuna con 
él», dirá Picasso más tarde (Cannes, 1963). 

(17) Braque, Cahiers d'Art, octubre 1954, 

(18) André Salmon. Op. cit. 
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presentantes del «arte actual» participarían en ella: Dérain in- 
troducía un periódico doblado, Miró un sello de correos, Braque 
el paquete de cigarrillos que estaba fumando, Masson un catá- 
logo, Max Ernst haría (ya en 1919) collages sin el menor trazo 
personal, a base de catálogos de grandes almacenes; Picasso fir- 
mará, en vez de con su nombre, con una mancha de tinta (inimi- 
table, según él, claro), realizando un simple cuadro dorado, pa- 
sando de un lado a otro dos o tres hilos de color; los collages 
de Archipenko podrían denominarse relieves, los de Talin con- 
trarrelieves, los de Soffici «aceites con papeles pegados», los de 
Picabía máquinas, los de Gris collages artesanales, los de Miró 
foto-montajes o cuadros-objeto, los de Vasarely collages traslúci- 
dos, los de Matisse recortables, los de Dubuffet reunión de di- 
bujos... (19). 

Es de 1908 cuando, en casa de Picasso (Marignan 13), se cons- 
tituve el grupo del Bateau-Lavoir, integrado por Marie Lauren- 
cin, Apollinaire (20), Max Jacob, André Salmon, Maurice Raynal, 
Princet, Gertrude y Leo Stein, Daniel Henry Kahnweiler, Juan 
Gris y Herbin, toda una amalgama de profesiones y gentes; 
«toda una profusión como raramente se encuentra, de creaciones 
de calidad, se ha encontrado unida por la gloria. Costureras, bar- 
mans, snobs, ricos aficionados, personas de espíritu y hombres 
de mundo...», como los califica Jean Cassou (21) sin que la pala- 
bra artista aparezca por parte alguna. Naturalmente, sobre una 
tal reunión se han vertido las palabras más laudatorias, entre 
las que merecen destacar las del escultor Naum Gabo (22), cuan- 
do decía: «La manifestación de la ideología cubista solamente 
hubiera sido posible en una atmósfera de refinada cultura», afir- 
mación que se me ocurre apuntillar con aquélla que reconoce 
que en su seno «se compraban aquellas telas por snobismo, para 
divertir a las amistades o escandalizar al servicio doméstico» (23). 


(19) Jean Paulhau, «La peinture cubiste», París, 1970. 

(20) Contra lo que pudiera suponerse por lo afrancesado del nombre 
de Apollinaire, éste no era francés. En realidad había sido inscrito en 
Roma por su madre, de origen polaco-lituano, ya que era de padre des- 
conocido, el 26 de agosto de 1880, con el nombre de Wilhelm Apollinaris 
de Kostrowitzhi. 

(21) Jean Cassou, «Panorama des arts plastiques». 

(22) Naum Gabo. Prólogo a «Circle», Londres, 1937. 

(23) Ferran Callico, «L'art i la revolució social», Barcelona, 1936. 
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Era un ambiente ficticio, creado quizá lógicamente por la 
inesperada felicidad de los artistas bohemios, dulcemente acu- 
nados por los dólares de los compradores, que les aseguraban 
un futuro lleno de esperanzas. André Salmon, uno de los poetas 
que primero se integraran en el grupo del Bateau-Lavoir, recor- 
dará: «Nosotros inventamos un mundo artificial, hecho de pla- 
ceres innumerables, de ritos y de expresiones que eran del todo 
ininteligibles para los demás» (24). Comentando aquellos tiem- 
pos, también Jules Romains ha escrito: «La actividad de Picasso 
no era más que una impostura perpetua, y su cubismo despertó 
nuestras ilusiones». 

Que, efectivamente, ese mundo se hallaba por completo segre- 
gado de la realidad exterior y resultaba incomprensible para los 
demás, lo demuestra una anécdota que no deja de ser curiosa: 
A finales de 1913, el poeta Apollinaire era nombrado director de 
la revista «Les soirées de Paris», y el primer número por él pre- 
sentado (n? 18, 15 noviembre 1913) publicaba cinco reproduc- 
ciones cubistas de su admirado Picasso. Su publicación fue ob- 
jeto de tal desaprobación por parte de los suscriptores, que casi 
todos cancelaron su suscripción (25). En realidad, y ya desde 
1912, Apollinaire, Gleizes y Metzinger publicaban sus teorías cu- 
bistas, estos dos últimos a través de su obra Du cubisme, pri- 
mer libro sobre el cubismo escrito por cubistas, y publicado ese 
mismo año en París. 

En este ambiente se producen los primeros «descubrimien- 
tos» del arte negro, que tanto entusiasmará a los representantes 
de los aún incipientes «ismos». En 1904, Vlaminck había visto 
dos estatuillas negras en un bar, y se las había llevado lleno de 
alegría ante el magno hallazgo; hacia 1906, Vlaminck y Dérain 
habían comprado en algún anticuario algunas máscaras africa- 
nas, y en 1907, visitando Picasso el Museo de Escultura Compa- 
rada del Trocadero, sintió una gran emoción — según él mismo 
relataría más tarde — al encontrar escultura negra, adquiriendo 
diversas piezas. Pero son Matisse, Dérain, Vlaminck y Braque los 
que primero se entusiasman por el arte africano, por los totems, 
y es Picasso quien sigue luego su afición, hasta el punto de que 


(24) André Salmon, «Temoignage contre Gertrude Stein», Transsition, 
París, febrero 1935. 


(25) Roland Penrose. Op. cit. 
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en 1910 su amiga y compañera Fernande Olivier decía «Picasso 
se ha convertido en un fanático de las obras negras» (26) Sería 
Juan Gris el que reconocería una buena y oculta razón que jus 
ficara ese amor de los cubistas por el arte de otro continen! 
«Las esculturas negras nos dan una prueba evidente de la pos: 
bilidad de un arte anti-idealista» (27). El interés por el arte ne 
gro se reflejaría en la obra de investigadores y eruditos, entre 
los que cabe destacar a Carl Einstein (28), especialista en arte 
negro y música moderna, quien analiza el arte africano para apli 
carlo al arte actual, reconociendo el profundo paralelo e influen- 
cia entre las obras tribales africanas y las cubistas 


t; 
i 


(26) Brassaï, «Conversations avec Picasso», París, 1964. 

(27) Juan Gris, Action (París), ne 3, abril 1920. 

(28) Carl Einstein, escritor alemán de origen judío, nacido en 1885 y 
muerto en 1940, autor de obras como «Afrikanische Plastik» (Berlín, 1912: 
París, 1922) y «Negerplastik (Munich, 1915). 
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CAPÍTULO III 


PICASSO Y EL CUBISMO 


Hay que matar el arte moderno. 
Picasso 


Dándose cuenta del peligro mortal 
que la experiencia cubista hacía co- 
rrer al arte, varios cubistas busca- 
ron ellos mismos escapar; pero no 
sabiendo hacia dónde orientarse, se 
asustaron y volvieron a Ingres (Pi- 
casso, de 1919 a 1923) y a los gobe- 
linos del siglo XVI (Braque, etc.). 
Fue, no un ensayo, sino una reti- 
rada. 
NauĪm GABO 


Soy sólo un entretenimiento públi- 
co, que ha comprendido su tiempo 
y ha aprovechado lo mejor que ha 
podido la imbecilidad, la vanidad, 
la codicia de sus contemporáneos. 
PICASSO 


«Nombre más famoso que Buda o que la Virgen María» (1), 
se ha afirmado de Picasso. John Berger, su biógrafo (2), lo cali- 
fica como de Rey Midas del siglo xx: No tiene necesidad de 
dinero, pues, como el rey legendario, le basta con pintárselo 
cuando quiere. Caso en verdad excepcional el de este pintor que, 
entre Otras muchas riquezas, guardaba una pequeña colección de 
obras propias que por sí sola podría valer de 5 a 25 millones 
de libras esterlinas. 


(1) George Besson, 
(2) John Berger, «Ascensión y caída de Picasso», Madrid, 1973. 
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Max Raphael, historiador alemán, ha definido a Picasso como 
un producto de la pequeña burguesía española (3). Es de supo- 
ner que si lo hubiese visto pasear a caballo por el Bois de Bou- 
logne, saludando delicadamente a derecha e izquierda, lo habría 
definido como un neto producto de la burguesía francesa. Y no 
digamos si llega a asistir —en los años 20— a sus recepciones, 
entre los que podía encontrarse a los Beaumont, los Noailles, 
Coco Chanel, la condesa Pecci-Blunt, Marie-Louise Bousquet, Hé- 
léna Rubinstein, Moysés, etc. Moysés era el patrón del «Boeuf 
sur le toit», donde Picasso se relacionaba con personalidades 
como el rey Fernando de Rumania, el gran-duque Dimitri, el 
príncipe de Gales (luego Eduardo VIII) o el mariscal Lyautey... 
entonces la palabra «burguesía» se le quedaría pequeña, y se 
vería obligado a sustituirla por la de «gran capitalismo». 

Picasso nace en Málaga en 1881, hijo de Ruiz — de ascenden- 
cia española — y de madre procedente de la familia italiana (de 
Génova) Picazo, que, al parecer, se había trasladado posterior- 
mente a Mallorca. Muchos comentarios he oído sobre la ascen- 
dencia judía, por parte de madre, de Picasso; y aunque muchos 
la dan como segura (4), lo cierto es que tal rumor parece — en la 


(3) Max Raphael. La Nouvelle Critique, revue du marxisme militant, 
número especial dedicado a Picasso, noviembre 1961. 

Antonina Vallentin habla de su «sed de burguesía y mediocridad». 

Brassai, su fotógrafo, lo describe así: «Artista “arrivé”, tenía todos los 
atributos, todos los signos exteriores: una hispanosuiza conducida por 
chófer de librea, trajes de los mejores sastres, perros de raza, apartamen- 
to doble de gran burgués, un pequeño castillo en Normandía, una caja 
fuerte y también una bonita amiga...». ¿No resulta ingenuo oír luego a 
Geneviéve Laporte declarar: «El dinero le era del todo indiferente»? ¿Y a 
quién no le sería indiferente el dinero teniendo en propidad — sólo como 
signos externos — dos castillos, dos dominios en la Costa Azul, diversos 
pisos en París, intendente, chófer, varias muchachas de servicio, varios 
limousins, etc., etc.? 

(4) «Max Jacob, que fue el más íntimo amigo de Picasso, me decía 
que era de media ascendencia israelita...», afirma el crítico, también israe- 
lita, Florent Fels («Le Roman de l'art vivant», París, 1959). La ascendencia 
judía de Picasso se atribuye al apellido López de su madre, que en Anda- 
lucía parece ser descendiente de israelitas. Diversas firmas, como Vander- 
pyl (en «Mercure de France»), Camille Mauclair (en «La crise de l'art 
moderne»), o el mismo fauve Maurice de Vlaminck (en «Comoedia», el 6 


de junio de 1942), afirman este hecho, que de todas formas no parece 
confirmarse. 
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medida de mis conocimientos — infundado, por lo menos si se 
tiene en cuenta que, para comprobar la veracidad de tal asunto, 
su propio marchante Paul Rosenberg le planteó una vez la cues- 
tión directamente. Picasso repuso que, en tanto como él pudiera 
saber, no tenía ninguna ascendencia judía, y añadió, intenciona- 
damente, dada la persona de su interlocutor, «... ¡Pero me gusta- 
ría tenerla!» (5). 

En el año 1900, Picasso realiza su primer viaje a París, insta- 
lándose allí definitivamente en 1904; entre esta fecha y 1934, via- 
jará a España una docena de veces. Luego, nunca más volverá 
a su tierra natal (6). La verdad es que —como apunta Cirici 
Pellicer (7) — Picasso pasó inadvertido en París durante sus 
primeras exposiciones, y sólo ahora, después del inmenso auge 
que posteriormente ha conocido, interesan. Conservamos su au- 
torretrato, fechado en 1901, en París, que nos presenta a un hom- 
bre que pasa hambre y frío. Otro tanto podríamos decir de su 
obra «La comida frugal» (1904), en la que los rostros demacra- 
dos parecen indicar el paisaje que constantemente rodea al ar- 
tista. Como veremos en el capítulo dedicado a los marchantes, 
Picasso tuvo una rara habilidad para gozar de la simpatía de los 
mismos desde los primeros años y gozar de las ventajas que una 
tal simpatía podía reportarle. El encuentro con los Stein ha sido 
ya comentado. Pero desde 1906 empiezan a adquirirle obras di- 
versos marchantes: con rara astucia comprobamos que los pri- 
meros retratos cubistas (1909-1910) son de sus propios marchan- 
tes, y así conocemos, por estas fechas, los de Vollard, Uhle, Kahn- 
weiler... Gracias a ello, ya en 1909, podía permitirse el lujo de 
poseer doncella de servicio en su piso, y en 1919 se trasladaba a 
un piso de lujo en un barrio acomodado de París. En 1930 llega- 
ría a adquirir el Chateau de Boisgeloup (siglo XVII) para sus ve- 
raneos. Picasso — como alguien escribe por entonces — frecuen- 
ta los «beaux-quartiers» y lleva una vida de sociedad acomodada. 

Su reputación, en los primeros años, aumentaría considera- 


(5) Barr, «Picasso. Fifthy years of his art». 


(6) «España está todavía muy atrasada y se obstina en mirar los cua- 
dros del derecho. Pero en Francia, Picasso se ha hecho célebre por haber 


inventado el cuadro que no tiene revés ni derecho», comenta irónicamen- 
te Camille Mauclair. 


(7) Cirici Pellicer, «Picasso antes de Picasso», Barcelona, 1946. 
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blemente con los aguafuertes cubistas que hizo para ilustrar una 
creación de su amigo Max Jacob, Saint Matorel, que le pidiera 
y editara Daniel Henry Kahnweiler en 1910. En 1914 salía el se- 
gundo libro de Max Jacob, ilustrado por el mismo pintor, Le 
siège de Jerusalem, del que también Kahnweiler era editor. El 
éxito de Picasso será comercial antes que artístico, gracias a las 
películas en las que aparecerá, los fotógrafos ante los que posa- 
rá, las entrevistas que concederá, etc., y, sobre todo, debido a 
esa capacidad de negociante de que durante toda su vida gozó (8). 
Por eso, él mismo dirá (9): «En el pasado rehusé durante mu- 
chos años exponer, e incluso que fotografiasen mis cuadros... 
Pero al fin comprendí que tenía que exponer y desnudarme como 
una puta. Esto da valor, y la puta que lo hace también tiene va- 
lor. La gente no sabe lo que tiene cuando posee un cuadro mío. 
Cada cuadro es una botella de mi sangre. Eso es lo que tiene». 

Mayor categoría hubo de darle aún el colaborar con Diaghi- 
lev (Ese curioso y famoso personaje que tan pronto se relacio- 
naba con la princesa de Polignas, con los Rothschild o con Coco 
Chanel) en el ballet «Parade», con Cocteau y Satie, y que, des- 
pués, por la fama del pintor, se ha hecho conocido en la historia 
de la danza. El estreno se realizó el 18 de mayo de 1917 en el 
Théátre du Chátelet, y a pesar de los artistas amigos llegados 
para apoyar la nueva obra, fue un enorme fracaso (10). Algo 
asustado por el mismo, Diaghilev se retiraría a Londres, no vol- 
viendo a París hasta 1919. De aquella noche, el crítico de Jour- 
nal, el prestigioso André Gide, escribía: «... Viendo «Parade»... 
de la que no se sabe qué hay que admirar más si la pretensión o 
la pobreza». 

Conocida es la anécdota de cuando Picasso quiso hacer un 
retrato de su protectora Gertrude Stein; fue él quien le pidió tal 
favor a la improvisada modelo; posó ésta más de ochenta veces, 
según cuenta ella misma. Dado que a Pablo no le gustaba cómo 
quedaba el cuadro, «un día, de una manera súbita, borró toda la 
cabeza». Enfadado consigo mismo, se excusó diciendo: «No la 
puedo ver bien cuando la miro». Y así quedó la tela, volviendo 
él a España — en el verano de 1906 — por algunos meses. Á su 


(8) John Berger. Op. cit. 
(9) Picasso. En Vallauris, 1954, Citado por Roland Penrose. 
(10) Jean Paul Crespelle, «La Folle Époque», París, 1968. 
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regreso, pintó el retrato entero, acabándolo sin haber vuelto a 
ver a la modelo, presentándole a Gertrude la obra terminada, con 
gran asombro de ésta, quien lo aceptaría agradecida. Desde lue- 
go, no debía haber demasiado parecido, aunque ella se cuidaría 
muy mucho de decirlo; pero otros, impresionados por la severi- 
dad de máscara de la cara, fueron más críticos, haciéndole notar 
a su autor el escaso parecido. Éste les respondió: «Todo el mun- 
do piensa que ella no se parece al retrato, pero no importa, al fin 
se las compondrá para parecerse». Ella guardaría el cuadro y a 
su muerte pasaría al Metropolitan Museum of Art of New York; 
y por entonces era admirado por todos por su asombroso pare- 
cido... Roland Penrose, el biógrafo de Picasso que relata esta 
anécdota con las mismas palabras con que la he transcrito, lleno 
de admiración ante el milagro consumado, concluye: «Esto vale 
como ejemplo de que Picasso puede, con los ojos de su imagi- 
nación, ver más aguda y profundamente que cuando se enfren- 
ta con el modelo». ¡Santa inocencia! (11) 

Por otra parte, y como segunda cara de la anécdota, recorde- 
mos el retrato que del propio Picasso hiciera la Stein, aficionada 
a las letras. Aunque fuese gran admiradora suya, y aunque no 
podamos dudar ni un instante de la ilusión que debió hacerle el 
retrato que Picasso le regalara, y que la ha inmortalizado (al me- 
nos por ahora), no es fácil sustraerse a la sospecha de que este 
retrato de la Stein oculta un secreto deseo de revancha: Lo cier- 
to es que el parecido del retratado con la forma del retrato es 
perfecto. Dice así la Stein de su buen amigo (12): 

«Celui que suivaient certainement quelques-uns était celui 
qui était complètement charmant. Celui qui suivaient certaine- 
ment quelques-uns était celui qui était charmant. Celui qui sui- 
vaient quelques-uns était celui qui était complètement charmant. 
Celui qui suivaient quelques-uns était celui qui était certaine- 
ment complètement charmant. 


(11) Esto del parecido resulta ser, por lo visto, una esclavitud: En 
el mismo orden de ideas, en los retratos de Matisse — como por ejemplo 
los dos de Ilya Ehrenburg —, «se ve cómo poco a poco se libera, pues ya 
no se parecen en nada al original» («A la rencontre de Matisse», Fond. 
Maeght, París, 1969). 

(12) Escrito en 1909, publicado en «Camera Work», Nueva York, agos- 
to 1912, revista dirigida por Stieglitz. Transcrito en idioma original para 
no perder la Pureza del lenguaje. 
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»Quelques-uns suivaient certainement et étaient certains que 
celui qu'ils suivaient alors était celui qui travaillait et celui qui 
sortait alors quelque chose de lui-méme. Quelques-uns suivaient 
certainement et étaient certains que celui qu'ils suivaient alors 
était celui qui sortait alors de lui méme quelque chose qui allait 
devenir une chose pesante, une chose solide et une chose com- 
plète...» (siguen una docena larga de párrafos más, que dispen- 
so al lector de leer). 

En 1907, Picasso — «Leonardo de Vinci de nuestro tiempo», 
como le llamara Tzara (13) — realiza el cuadro «Les demoiselles 
d'Avignon»; en un principio, eran dos figuras y la habitación era 
la de un burdel, y las mujeres prostitutas; una tenía una calave- 
ra, posible referencia a estar el propio pintor obsesionado en 
aquellos tiempos con padecer enfermedades venéreas; el burdel 
se ha sabido que respondía a uno de la calle Aviñó de Barcelona, 
y de ahí el título del cuadro. En realidad, el nombre actual le fue 
puesto por André Salmon, ya que Picasso le había colocado ini- 
cialmente el de «El burdel de la calle de Aviñó», título que, al 
parecer, asustara un tanto a aquellos artistas bohemios que se 
autotitulaban anti-burgueses (14). El cuadro molestó mucho a sus 
amigos; André Salmon (15) confiesa que todos quedaron «gene- 
ralmente decepcionados» cuando les dejó juzgar su nueva obra, 
y añade: «Los resultados de las búsquedas primitivas fueron 
desconcertantes. Ningún recuerdo de la gracia; el gusto repu- 
diado como una medida demasiado estrecha... Privados de la 
sonrisa, no podíamos reconocer más que la mueca». Matisse co- 
mentaría (16) que ese cuadro era un ultraje y un intento de ri- 
diculizar el movimiento moderno; Braque afirmaría: «Estamos 
acostumbrados a comer alimentos; lo que tú nos das es estopa 


(13) Tristan Tzara, Le Point, revue artistique et littéraire, Mulhouse, 
octubre 1952. Contrasta esto con aquella opinión del propio Chagall: «¡Qué 
genio este Picasso! ¡Lástima que no haga pintura! ». 

(14) «El burdel de Aviñó», así lo llama el mismo Picasso en su con- 
versación con Kahnweiler del 2 de diciembre de 1933. Publicado por Kahn- 
weiler: «Ocho conversaciones con Picasso», Le Point, Mulhouse, octubre 
1952. 

(15) André Salmon, «Histoire anecdotique du cubisme», La Jeune 
Peinture Francaise, París, 1912. 

(16) «Un día voy a vengarme de esta pintura absurda que ha hecho 
este hombre tan absurdo como genial» (Matisse). 
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y gasolina»; Derain, más filósofo, comentaría: «Un día veremos 
cómo Pablo se cuelga detrás de su última tela». Nadie, ni el 
marchante Vollard, quiso comprarlo, y el cuadro quedó enro- 
llado en su taller; se expuso en 1917 (17), pero no fue hasta 1920 
cuando pudo venderse, a Jacques Doucet, quien lo adquirió sin 
haberlo visto previamente ni siquiera conocerlo. Tal es la his- 
toria de una de las obras más aplaudidas hoy día del pintor ma- 
lagueño. 

En recuerdo de aquellos tiempos, el propio Chagall (18) ha 
escrito: «... Es lo que ha comprendido Picasso con su voluntad 
de poder. Sus deformaciones no son las primeras, pero están 
concebidas para dar miedo. Se hacía Cubismo como condena- 
dos a muerte (19)». 

Cubismos ha habido muchos, y toda una teoría voluminosa 
se ha montado al respecto: Recordemos el cubismo científico 
(pintar la realidad del conocimiento), el cubismo físico (la rea- 
lidad visual), el cubismo órfico (objetos creados por el artista), 
cubismo instintivo (la realidad que sugiere el instinto), a los que 
cabe añadir el cubismo higiénico (como Picasso definió el Pu- 
rismo). 

Manolo Hugué, el conocido escultor catalán, ha dicho: «Para 
Picasso, ¿comprende?, la pintura es una cuestión secundaria»; 
en efecto, el propio pintor malagueño ha confesado repetida- 
mente que lo importante no es lo que el artista hace sino lo que 
es (20). Ello introduce acertadamente en la importancia que, pa- 
ra analizar la persona de Picasso, tiene su propia aureola, su 
fama. Ya en 1901, en plena época azul, Felicien Fagus (21) es- 
cribía sobre su persona: «... Para él, el peligro yace en ese pro- 
pio ímpetu que acaso pudiera conducirle al virtuosismo fácil, 
al éxito más fácil. Ser prolífico y fecundo son cosas diferentes, 
como la violencia y la energía. Y esto sí que sería lamentable 


(17) «Au fou!», gritó Vollard al ver el cuadro. «¡Qué pérdida para el 
arte francés!», exclamó Stchoukine. 

(18) Jacques Lassaigne, «Marc Chagall», París, 1957. 

(19) Y Zervos ha reconocido: «La obra de Picasso revela una volun- 
tad de destrucción y de negación». 

(20) «Lo importante no es lo que el artista hace, sino lo que es» (Pi- 
casso). Citado por Alfred Barr, «Picaso: Fifthy years of his art», Nueva 
York, 1946. 

(21) Felicien Fagus, La Gazette d'Art, junio 1901. 
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ante tan brillante virilidad». La indicación habría de ser pro- 
fética. 

André Billy, amigo de Max Jacob, describe a nuestro pin- 
tor (22) así: «Malicia, ingenuidad, avaricia, melancolía, ironía, 
dulzura, bondad, crueldad, lascivia; todo lo que se quiera ex- 
cepto inocencia, simplicidad, cordialidad, auténtca alegría, seve- 
ridad, incapacidad de comprensión. Excepto santidad, estaría 
tentado de añadir todo si sólo me fiase de mis más lejanos re- 
cuerdos». 

Es esa actitud de orgullo, de egolatría, la que se deja ver en 
toda la actitud, artística y personal, de Picasso. Conviene recor- 
dar aquí las palabras de Marguerite Matisse (Mme. Georges Dut- 
huit), hija del pintor Matisse, y que llevan fecha de 22 de sep- 
tiembre de 1960 (23): «La gloria de Picasso es desbordante. Pero 
su actitud nos desilusiona a veces... Cuando Matisse murió, le 
llamamos en seguida. Sus relaciones eran amistosas, íntimas. 
Creíamos que se pondría al teléfono para decirnos cuánto le 
dolía tan triste noticia..., pero después de una larga espera se 
nos dijo: «El señor Picasso está comiendo, no se le puede mo- 
lestar»... Esperábamos un telegrama, una llamada telefónica. 
Nada. Pensando que tal vez no le hubieran transmitido el recado, 
nos decidimos a llamar de nuevo. Pasó lo mismo. Y cuando una 
tercera vez intentamos hablar con él, se nos respondió: «El 
señor Picasso no tiene nada que decir con respecto a Matisse, 
puesto que está muerto...» 

Picasso, «al que sus adoradores atribuyen facultades mági- 
cas» (24), el que llegó a lanzar el bluf de un nuevo ismo, el «in- 
grismo», llegó a poseer siete mujeres oficialmente reconocidas 
por él (25), las cuales se sucedieron una o otra según el capricho 
del pintor... o el cansancio de una u otra... (26): por orden 


(22) André Billy, «Max Jacob», París, 1953. 

(23) Relatado por Brassai, el famoso fotógrafo de Picasso. Hagamos 
notar que Brassaï es un nombre falso, y que este personaje procedía de 
la Transilvania. 

(24) Ferran Callico, «L'art i la revolució social», Barcelona, 1936. 

(25) De todas formas, justo es reconocer que «el número de sus con- 
quistas es sin duda menor que el de sus obras». 

(26) Mercedes Guillén («Artistas españoles de la escuela de París», Ma- 
drid, 1960) indica en sus escritos hasta qué extremo de ridículo se ha lle- 
gado al tratar la vida del pintor; muy seria, escribe: «Hay quien cree que 
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cronológico: Fernande, Eva, Olga, María Teresa, Dora, Francoise 
y Jacqueline. También en este aspecto — demasiado sobado ya — 
de la vida íntima de Picasso (27), se me ha de permitir tan solo 
que reproduzca unas reclaraciones de su cuarta mujer, Marie- 
Thérèse Walter (28), netamente aclaratorias de la postura per- 
sonal del gran pintor: 

P. C. — ¿Qué era la felicidad para Picasso? 

Marie-Thérèse Walter — Primero violaba a la mujer, como 
decía Renoir, y después trabajaba. Que haya sido yo u otra, 
era así. 

M.-T. W. — (Durante la segunda guerra mundial)... En su ar- 
mario había lingotes de oro bien alineados al lado de pastillas 
de jabón. 

M.-T. W.—.... Le habría gustado poseer un castillo, con cada 
una de sus mujeres en una habitación. Como los árabes. Con 
los niños, naturalmente... Un diablo, le digo. Era un diablo, 
¡y malvado!... Mi vida entera ha sido, a causa de él, de dicha, 
luego de llanto... de llanto sobre todo. Era un hombre maravi- 
llosamente terrible. » 

«Hacia 1927, comienza en la producción picassiana una época 
ante cuyo análisis temblamos como ante las puertas del infierno. 
Todavía en los primeros tiempos la deformación de algunos cua- 
dros está producida por sugestiones rítmicas... pero ya muy 
pronto se introduce la rabia en estas deformaciones, estirando 
los huecos y afilando siempre una línea de dientes o de clavos. 
Se busca el perfil maligno, el remate de cuchillo» (29). Esta im- 
presión terrible es también recogida, aunque tamizada por la 
admiración, por el poeta Paul Eluard, quien comenta: «Picasso 


lleva short y se pone una paloma en la cabeza por puro afán de notorie- 
dad, por simple payasada y expresamente para los fotógrafos. Es mucho 
más sencillo: el short es cómodo cuando se vive, como Picasso, cerca del 
mar Mediterráneo, y en cuanto a la paloma, ha vivido siempre rodeado 
de ellas», 

(27) «Cada vez que cambio de mujer, debería quemar a la anterior 
— decía Picasso —. Así me vería desembarazado. No estarían todas ahí, 
para complicarme la vida». 

(28) Entrevista de Pierre Cabanne a Marie-Thérèse Walter, Revista 
L'Oeil, París, n.° 226, mayo 1974. 

(29) José Camón Aznar, «Picasso y el cubismo», Madrid, 1956. 
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crea fetiches, pero esos fetiches tienen una vidad propia» (30). 

Es nuestro Ramón Gómez de la Serna quien añade al res- 
pecto: «Picasso comete cada uno de sus bellos crímenes con la 
particularidad de borrar todas las huellas. Así, cuando se atraca 
de arte negro y come todos los días ídolos con patatas, al sentirse 
harto, dice: «¿El arte negro? No lo conozco» (31). Y el mismo 
Dalí ha afirmado: «Picasso, con su vida anárquica, ha sido el 
gran destructor que casi ha arruinado completamente todo ves- 
tigio de expansión en la técnica pictórica». 

Picasso, «maestro del pastiche» (32), siente por el collage, 
desde que conoce la nueva técnica introducida por Matisse y 
Vlaminck, una gran pasión. Recordemos aquella obra, «Guita- 
rra» (1926), trozo de linóleo perforado con clavos, con las pun- 
tas saliendro del cuadro; Picasso dijo que había pensado en- 
marcar con cuchillas de afeitar el borde de la pintura para 
que los que fueran a cogerla se cortaran las manos. El propio 
Cocteau es el que lo recuerda en plena fabricación de collages 
cuando comenta: «(Picasso) es el rey de los traperos. Desde que 
sale, recoge todo lo que encuentra, y lo reúne en su taller, donde 
lo realza, sea lo que fuera, hasta la dignidad de servir de mo- 
delo» (33). 

Pero no todo son palabras laudatorias en el naciente cubis- 
mo. Picasso tiene fama de robar cualquier cosa si le seduce 
suficientemente, y quien dice cosa, dice idea o recurso pictó- 
rico... «Hay quienes dicen que, con Braque, corría a su estudio 
después del de él para explotar las ideas dadas. Cocteau dice 


(30) Paul Eluard, «Hommage a Picaso», Cahiers d'Art XX siecle, Pa- 
rís, 1971. También el conocido escritor Jean Cassou comenta las defor- 
maciones picassianas: «Las deformaciones, procedimiento estilístico e 
intelectual, acabaron por satisfacer en él un gusto más oscuro y más 
esencialmente español: el de los monstruos. Picasso es un incomparable 
fabricante de monstruos, y ello ha sido advertido en esas últimas series 
de pinturas, totalmente arbitrarias, que siguieron al esplendoroso retor- 
no cubista de 1925» (Citado por Ricardo Gullón, «De Goya al arte abs- 
tracto»). 

(31) Ramón Gómez de la Serna. Citado por A. Oriol Anguera, «Para 
entender a Picasso», Méjico, 1973. 


(32) Michael Ayrton. 


(33) El mismo soviético Guerassimo exclamará: «Picasso es un exce- 
lente combatiente de la paz, ¡pero no es un pintor!» 
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que los rumores se habían esparcido en tal grado que los pinto- 
res cubistas procuraban ocultar sus últimos inventos favoritos 
cuando les visitaba, temiendo les robase la idea» (34). Lo cierto 
es que Picasso acabará criticando a Braque y Gris, que Braque 
destrozará a Gris, que éste a su vez denigrará contra Metzin- 
ger, etc., etc... Gris escribe de Braque: «(para el Salón de este 
año) Braque no ha querido exponer en la misma sala que 
yo, y me destroza tanto como puede» (35)... Estas rencillas de- 
bieron trascender, pues el mismo Jacques Lipchitz, a su vuelta 
de América, fue recibido por Picasso «abriéndole paternalmente 
los brazos y diciéndole: «Pequeño mío, has hecho cosas verda- 
deramente magníficas». Y Lipchitz pensaría quizá: «Sí, Picasso 
es el padre de todos nosotros, pero un padre que devoraría 
gustosamente a sus hijos» (36). 

Quizá sean todos esos rumores de plagio que rodean a Pi- 
casso los que muevan al escritor Pío Baroja — para quien el 
pintor malagueño «es un divo» — a afirmar: «Creer que Picasso 
ha descubierto algo, como Einstein o como Planck, me parece 
muy cándido y muy inocente» (37). El mismo pintor Miguel 
Utrillo ha escrito posteriormente: «Picasso, con su revolución, 
no ha hecho nada de original, porque se ha visto obligado a 
acordarse de la tradición, a imitar el arte negro, la isla de Creta, 
a imitar a Wandris y a imitarse a sí mismo. El maestro del arte 
moderno empezó a luchar contra el academismo, pero el arte 
moderno de nuestros días está creando un nuevo academismo, 
quizá peor que el anterior, ya que en éste, al menos, quedaban 
aún ciertos vestigios de técnica y hoy ya casi nadie sabe dibujar 
ni pintar. Yo creo que el arte moderno es un tremendo desas- 
tre» (38). Picasso ha tenido sumamente desarrollado el sentido 
del plagio; y la imitación de la tradición clásica no ha estado 
tampoco alejada de esta posibilidad. Recordemos sino algunas 


(34) Roland Penrose, «Picasso». 

(35) Carta de Juan Gris a Daniel Henry Kahnweiler, fechada en 8 de 
enero de 1920. Del libro de D. H. Kahnweiler, «Juan Gris», París, 1946. 

(36) Maurice Raynal, «Jacques Lipchitz», París, 1947. 

(37) Pío Baroja. Citado por J. A. Gaya Nuño, «Bibliografía crítica v 
antológica de Picasso», Puerto Rico, 1966. 

Francoise Gillot recuerda haberle oído exclamar a Picasso, en la época 
de su unión: «Soy un payaso, ¡es mi destino! ». 

(38) Miguel Utrillo, «Salvador Dalí y sus enemigos», Barcelona, 1952. 
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de sus obras, tales como: «Le repas des paysans, d'aprés Le 
Nain» (1919), «Le couple Sisley, s'apres Renoir» (1919), «Le 
triomphe de Pan, d'apres Poussin» (1944), «David et Bethsabés. 
d’après Lucas Cranach» (1947), «Venus et l'amour, d’après Lucas 
Granach» (1949), «portarit de son fils, d’après el Greco» (1930), 
«Les demoiselles du bord de la Seine, d’après Courbet» (1950), 
«Les femmes d'Alger, d'après Delacroix» (1940), «Les Menines, 
d’après Velazquez» (1957), «Portarit de femme, d'après Lucas 
Granach» (1958), y otros, tales como «el rapto de las Sabinas» 
(1962), etc. (39). ¿Tendrá acaso alguna relación todo esto con 
aquella paradójica afirmación de otro cubista, Ferdinand Léger: 
«La técnica debe ser cada vez más precisa, la interpretación per- 
fecta; hay que conservar la influencia de los primitivos. Hay 
que salir a toda costa de la pintura impresionista y cubista-im- 
presionista, de la pintura intencionada...»? 

Durante la ocupación alemana de París en los años cuarenta, 
vuelve Picasso — como Braque — a esta ciudad, una vez firmado 
el armisticio (40). Como todos sus biógrafos reconocen, no fue 
molestado por los invasores siendo autorizado a residir en Pa- 
rís, y recibiendo también las ofertas de alimento y carbón que 
los alemanes daban a los artistas franceses. Él mismo recorda- 
rá luego (41) con un cierto deje de infantilismo : «A veces venían 
a verme algunos boches con el pretexto de admirar mis cuadros, 
y yo les distribuía postales con la reproducción de mi Guerni- 


(39) «Acaso sea este último cuadro grande de Picasso un comprensivo 
reconocimiento de su fracaso... Lo cierto es que ni Las Meninas ni nin- 
gún otro de sus cuadros posteriores tienen la madurez propia de un pin- 
tor anciano, al fin capaz de ser él mismo... ¿Por qué no ha señalado nadie 
esto? ¿Por qué nadie ha reflexionado sobre la posible desesperación de 
Picasso?», escribe John Berger en su conocida biografía del pintor mala- 
gueño. 

(40) Que «no despierta en él ninguna indignación, ningún horror, nin- 
gún reflejo de resistencia» (Le Grapouillot, spéciel Picasso, mayo-junio 
1973, París). Que los alemanes se mostraron tolerantes con los artistas 
parisinos lo reconocen firmas tan poco sospechosas de colaboracionismo 
com André Thirion o Jean-Paul Sartre. Cierto es que Picasso estuvo en 
trance de ser detenido en 1943, pero no por razones artísticas, sino por 
tráfico de divisas... Parece ser que sólo la gestión de Arno Breker acerca 
del célebre Gestapo-Miiller impidió su detención. 


(41) Entrevista de Simone Téry a Picasso, Lettres Francaises, Paris, 
24 de marzo de 1945, 
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ca y les decía: «Pueden llevárselas, ¡souvenir! ¡souvenir!». Pi- 
casso haría ilustraciones para tres libros publicados entre 1941 
y 1943, y en el mismo año 1942, el propio Vlaminck atacaría a 
Picasso. Pero, semanas después deliberado París, el 26 de mayo 
de 1945, Picasso realizaría estas «dignas» declaraciones (42): 
«Hay que luchar contra el fascismo allá donde se manifiesta... 
Luchar contra los tribunales (de desnacificación), muchos de 
ellos demasiado indulgentes para con los colaboracionistas... El 
Mariscal (Pétain) mismo, ¿no ha escapado al castigo gracias a su 
elevada edad? Si los alemanes volvieran una vez más para ocu- 
par Francia, pues bien, yo, yo sería el primero en «colaborar» 
con ellos. Sí, trataría con ellos, haría cosas con ellos... Ya que 
verdaderamente a uno no se le ha recompensando suficientemen- 
te el haber resistido...» 

Después de tales declaraciones, y es de suponer que por la 
«heroica resistencia», cómodamente «atrincherado» en su pisito 
parisino, el señor Picasso tenía reservada, el 6 de octubre, la 
Sala de Honor entera, del Salón de Otoño, para sus obras (43). 
Y ello en medio de violentas protestas y airadas manifestaciones 
junto a la sala de estudiantes de Bellas Artes, todo hay que 
decirlo (44). 


Juan Gris, «especie de Zurbarán cubista» (45), el otro gran 
representante del cubismo español, vivía pobremente en el Ba- 
teau-Lavoir, llegando a ganar lo justo para subsistir dibujando 
caricaturas para revistas ilustradas, como L'Assiette au Beurre. 
Pero la amistad con Picasso cambiaría su vida, iniciando con él 
la gran aventura del cubismo hacia 1910. En realidad, Gris, de 


(42) Citado por Brassai, op. cit. 

(43) Francoise Gilot, 6.2 compañera «oficial» de Picasso, y que lo aban- 
donará en 1953 llevándose a sus dos hijos, escribe: «En las semanas que 
siguieron a la liberación, Picasso se convirtió en el hombre del día... Pri- 
mero eran sobre todo jóvenes escritores, artistas, intelectuales; luego, los 
turistas. En su lista, a la vez que la Torre Eiffel, estaba el taller de Picas- 
so. Desde entonces, Picasso dejó de ser un gran pintor para convertirse 
en vedette». 

(44) Roland Penrose. Op. cit. 

(45) Según Marc Chagall. 
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verdadero nombre de José-Victoriano González Pérez, madrileño 
había nacido en 1887 y fue en 1906 cuando se decidió a viajar 
a París por primera vez, huyendo del servicio militar. No son 
fáciles los primeros días parisinos; él mismo (46) recuerda: «Ma- 
tisse ha obtenido de Gertrude Stein y Breuser que, entre los dos, 
me den 125 francos al mes». De la miseria que acompañó sus 
primeras experiencias cubistas, sólo le libraría el marchante 
Daniel-Henry Kahnweiler, quien adquirió toda su producción 
presente y futura, asegurándole a cambio una posición desaho- 
gada. Esta actitud tan excesivamente proteccionista perjudicaría 
sin duda, no ya la obra, sino incluso la forma de ser de Juan 
Gris, quien siempre se sentirá a merced de los marchantes. 

Con la Gran Guerra, todo se disuelve, al verse Kahnweiler 
obligado a huir de Francia, y la falta de medios vuelve a apode- 
rarse del pobre pintor madrileño; por ello, en 1917 firma un 
contrato con otro marchante «de vanguardia», Rosenberg. En el 
Salón de los Independientes de 1920, Gertrude Stein le reconoce 
que su obra es la mejor de la exposición. 

Aunque Rosenberg sea quien le organice las exposiciones, 
para poder cotizar su firma, después de la guerra Gris entra de 
nuevo en contacto con Kahnweiller, a quien, ya en su retiro de 
Bandol, en el Var, le entrega todas sus obras hasta el fin de sus 
días. En 1922, este marchante le encuentra una casa cerca de 
la suya propia, en París, a donde va y donde muere, en 1927. 

En los años veinte, a finales de su vida, Gris puede aún 
organizar suntuosas fiestas con las que celebrar su ya logrado 
éxito de artista. Las noches en bailes v discotecas van creándole 
una aureola de mujeriego que sólo la de artista genial sabrá 
ocultar. 

José Camón Aznar, en su profundo estudio sobre el cubismo, 
distingue varios períodos en la obra de Gris, períodos que — de- 
bemos confesarlo — resultan ser más bien anecdóticos o litera- 
rios que esencialmente pictóricos, y que, en el fondo, evidencian 
una cierta falta de profundidad en el estudio de los temas: Plás- 
tico (1911), Sincopado (1913), Integrador (1914), Angular (1916), 
Platónico (1918), Ondulante (1922), Romántico (1924) y Espec- 
tral (1924). En sus obras se repite la utilización de maderas, pe- 


(46) «A la rencontre de Matisse», Fond. Maeght., París, 1969. 
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riódicos, copas y botellas, todos los objetos que constantemente 
ve en los cafés de los que es asiduo. Él mismo explica su con- 
cepción del cuadro (47) con el siguiente curioso razonamiento: 
«Compongo con un blanco y un negro; y ordeno, coloco, dispon- 
go, cuando estos colores se han convertido en objetos. Por ejem- 
plo, compongo con un blanco y un negro, y dispongo cuando el 
blanco se ha hecho un papel y el negro una sombra. Quiero 
decir que dispongo el blanco para hacerle llegar a ser un papel 
y el negro para hacerle llegar a ser una sombra». Está claro. 

Después de una tal explicación de su genuino sistema pic- 
tórico, no es raro oírle decir: «Antes, cuando empezaba un cua- 
dro, me satisfacía el comienzo, pero quedaba insatisfecho del 
final. Ahora el comienzo es siempre malo, y lo detesto, pero el 
fin, por lo general, es una grata sorpresa» (48). 

André Breton asegura que Picasso se ayudaba con medidas y 
materiales para clarificar su trabajo cubista. Por su parte, Ge- 
rardo Diego (49) explica, según las declaraciones del propio Juan 
Gris, cómo se las apañaba éste para pintar un cuadro. La expli- 
cación es digna de ser recordada, pues desentraña no poco la 
genialidad que mueve al pintor a obrar: «A regla y compás solía 
dibujar las líneas fundamentales, pensadas y calculando en rela- 
ción con las zonas básicas del color. Así establecida la armazón 
geométrica del cuadro, empezaba a deducir, uno de otro, los 
distintos rapports de extensión y de calidad, para no confun- 
dirla con las calidades o emulación de la materia natural con 
sensaciones casi de tacto más que ópticas, según entienden ge- 
neralmente los pintores; claro es que este concepto de las ca- 
lidades no podía entrar en un sistema de calidad y de color, 
de color y de expansión, etc. De esta manera el cuadro se iba 
desarrollando de su propia sustancia, objetivamente, sin que el 
pintor se permitiese más libertad que la de elegir en cada mo- 
mento entre las mil invitaciones que le ofrecía el inevitable juego 
de analogías y contrastes. ... Según el cuadro iba avanzando, lle- 
gaba un momento en que era necesario bautizarle, fijarle. Era 
inminente el logro de la síntesis, de la unidad. Era imprescin- 


(47) Juan Gris, L'Esprit Nouveau, n. 5. 
(48) «Letters of Juan Gris». 
(49) Gerardo Diego, Revista de Occidente, 1927. 
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dible preguntarle al cuadro qué quería ser, como los niños en 
el juego de los oficios. Ese oficio — aquí ese absurdo — no me 
gusta O sí me gusta. Desde entonces el cuadro empezaba a pa- 
recerse a algo y el óvalo se convertía en pera o en rostro de 
mujer y las líneas paralelas se volvían cordaje de violín, o tela, 
o cortinas, o tillado de pavimento, según las exigencias del pe- 
queño mundo aislado y suficiente que en el horizonte cuadrado 
acababa de nacer. A veces un grupo de pequeños círculos servía 
a la par de clavijero de la guitarra y de racimo en el plato; pero 
esta ingeniosa economía de formas, obligando a una sola a asu- 
mir dos alusiones representativas, acercaba el peligro del alarde 
acróstico, del equívoco de la imagen doble, sólo en ciertos casos 
bella. Por lo cual Juan Gris — como en general todo el cubismo y 
la poesía creacionista — fue alejándose de esta tentación». Des- 
pués de esta explicación del poeta español, no es raro que otro 
pintor, Chagall, afirmara: «(Los cubistas) reducen todo lo que 
describen a una geometría que es una esclavitud, y yo buscaba 
más bien una liberación...» (50). 

Gris, «el más probo y el más severo artesano de esta época» 
(51), no merecería demasiada aprobación por parte de muchos de 
sus mismos correligionarios (52). Apollinaire, el poeta, diría de 
él: «El arte de Juan Gris es una expresión demasiado rigurosa y 
demasiado pobre del cubismo científico, procedente de Picasso; 
arte profundamente intelectualista en el que el color no tiene 
más que una significación simbólica». Desde luego, el escultor 
Manolo Hugué, que se mantuvo alejado de todos los «ismos» 
parisinos, refugiándose en Céret, tampoco simpatizaba con Gris; 
éste, con ese tono de plañidera que muchas veces caracteriza a 
su correspondencia, indica refiriéndose al escultor catalán: «Tie- 
ne horror a mi pintura y a todo lo que se relaciona con ella». 

En general, todo el carácter de Gris denota un evidente sen- 
timiento de inferioridad; de Braque, con el que nunca supo lle- 


(50) Edouard Roditi, «Propos sur l'art de Chagall, Erst, Miró», Paris, 
1967. 

(51) André Lothe. 

(52) El propio Gris confirmaría este hecho a la hora de su muerte, 
en 1927, cuando, para despedirse de sus amigos que acuden a verle, les 


dice: «¡Sé que voy a morir, pero os mando a todos a la mierda!» (je vous 
enmerde tous). 
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varse bien, dice: «He visto cosas de Braque que encuentro blan- 
das e imprecisas. Se vuelve al impresionismo. Constato con sa- 
tisfacción que no me gustan, pues me quito un gran peso de 
encima, ya que su pintura me gustaba tanto que me aplastaba» 
(53). Es esa dependencia de los demás la misma que se delata 
en toda la correspondencia de Juan Gris, quien siempre giró 
según el gusto de sus marchantes, pues su vida toda es un ejem- 
plo clarísimo de subsistencia gracias al apoyo incondicional de 
éstos, de una forma directa y absoluta. De sus cartas con Kahn- 
weiler (54) entresacamos algunos párrafos que dan idea de hasta 
qué punto el pintor castellano se angustiaba porque algún día 
le faltara el apoyo económico de sus marchantes. Parece siempre 
que su obra deba ser realizada según el gusto de éstos, según se 
desprende de sus constantes y repetidas expresiones: «No re- 
cibir una carta de usted me decepciona, ya que temo que los 
últimos cuadros no le hayan gustado y que no me lo quiera de- 
cir». «Gertrude Stein no me ha escrito, como usted me había 
anunciado. Me habría gustado mucho, no obstante, saber qué 
Opinión tiene ella de mis cuadros». «Alphonse Kann ha venido 
hoy y se ha quedado muy contento de todo lo que ha visto... Esto 
me ha causado gran satisfacción, ya que usted sabe hasta qué 
punto me era desagradable la idea de que Kann no comprara 
mi pintura»... 

De Gris, alguien (55) ha recordado: Expone con frecuencia en 
la galería Rosenberg... y al morir, los marchantes de cuadros, 
que le desdeñaron en vida, son los primeros que acaparan sus 
obras. Tanto es así, que su hijo no puede disponer de un solo 
dibujo. 


Georges Braque nació en 1882. Fue el propio Matisse, miem- 
bro del Jurado de admisión del Salón de Otoño de 1908, quien, 
al no aceptar a Braque en el mismo, exclamada : «Trop de cu- 


r a Carta de Juan Gris a D. H. Kahnweiler, fechada en 17 de febrero 
e i 


(54) Daniel Henry Kahnweiler, «Juan Gris», París, 1946. 


(55) Juan Alvarez de Estrada, «La extravagancia en la pintura moder- 
na», Madrid, 1951. 
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bes!»: Aquel mismo año, no obstante, el marchante Kahnweiler 
(por medio del cual Braque había conocido a Picasso) organizaba 
la primera exposición de Braque — considerada primera del cu- 
bismo — en su propia galería. El crítico Vauxcelles, comentando 
esta primera exposición (56), indicaba que todo se reducía a es- 
fuerzos geométricos, a cubos. No se sabe realmente si fue ésta o 
la exclamación de Matisse lo que originó el nombre de Cubismo, 
pero ahí ha quedado para la historia. 

De sus obras, se han publicado loas y alabanzas desorbita- 
das. Apollinaire decía de él: «Braque expresa una belleza llena 
de ternura y el nácar de sus cuadros irisa nuestro entendimiento. 
Este pintor es angélico». 

Braque, «la esposa que más quiero» según Picasso, concebía 
el cuadro de una forma un tanto especial. En una reciente bio- 
grafía de Braque (57) se nos describe la forma que él tenía de 
realizarlo; vale la pena recordarlo: «Como en Picasso, la tota- 
lidad del cuadro se halla constituida por la suma plástica de los 
objetos. Pretextos y motivos, suma de su representación que se 
puede describir así: Objeto visto de frente — objeto visto de 
lado — objeto visto de filo — objeto visto desde arriba — Objeto 
visto desde abajo, etc., sumas a las que cabe añadir: Objeto a 
ritmo plano — objeto a ritmo curvo, etc. La diferencia con Picas- 
so consiste en el hecho de que no hay aquí concentración plástica 
sobre la representación y de que las relaciones por tensiones de 
proximidad no se limitan a objetos»... ¡El que tenga oídos para 
oír que oiga! 

Con aa explicación el lector tendrá, sin duda, bien clara la 
forma según la que Braque construye sus cuadros... quizá más, 
incluso, que el propio Braque, quien en otro lugar reconoce: 
«No hago lo que quiero. Hago lo que puedo» (58). , 

Citar y comentar la vida y la obra de otros pintores cubistas, 
como Gleizes (59), Metzinger (60), Léger, etc., seria volver a in- 


(56) Vauxcelles. Gil Blas, 14 de noviembre de 1908. 

(57) Lara Vinca Masini, «Georges Braque», Barcelona, 1971. , 

(58) También es de Braque la siguiente declaración: «No podría re- 
presentar a una mujer en toda su belleza natural... No poseo esa habili- 
dad, nadie la tiene» (Braque, entrevista de Gelett Burgess, The Architec- 
tural Record, Nueva York, mayo de 1910). 

(59) Gleizes y Metzinger escribieron la primera obra teórica sobre 
el cubismo; el primero trataría, en 1914, de realizar una obra «mecánica 
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sistir en idénticos tópicos teóricos y en similares procesos co- 
merciales. Por ello creemos que puede quedar para un estudio 
más amplio del cubismo, y el lector interesado podrá hallar 
suficientemente documentación en la bibliografía que constante- 
mente se cita en esta obra. 

Entre los cultivadores del Collage, dentro de las tendencias 
cubistas, cabe citar a: Alexander Archipenko, nacido en Kiev en 
1887, que estudió en Moscú y llegó a París en 1908 (61); Wladi- 
mir Baranoff-Rossiné, nacido en Ucrania en 1888, que se trasla- 
daba a París en 1910, y que volvía a Rusia en 1917, tras la revo- 
lución bolchevique; Henri Laurens, nacido en París en 1885, y 
que en 1915 firmaba un contrato con Léonce Rosenberg; Léopold 
Survage (de verdadero nombre Leopoldy Sturtsvasgh), de origen 
finés-danés, que estudiaría en Moscú y llegaría en 1908 a París; 
Marie Laurencin, nacida en 1885 en Francia; Georges Valmier, 
también francés, y que firmaría contrato con Léonce Rosenberg 
en 1921, a raíz de exponer en su galería; Leon Tutundjian, de 
origen turco-armenio, nacido en 1905 y llegado a París en 1920, 
donde desde el principio fue apoyado por Paul Rosenberg, amén 
del constante apoyo del ruso georgiano David Kakabadze, con 
el que volvería en 1925; Otto Gutfreund, nacido en Checoeslova- 
quia en 1889, que llegaría a París en 1909; Emil Filla, también 
checo, llegado en 1907 a París; Robert Delaunay, francés nacido 
en 1885; Jacques Villon, nacido en Eure en 1875, etc. 

Aunque sólo sea mencionarlos, conviene recordar a los prin- 
cipales escultores cubistas: Alexander Archipenko, del que ya he- 
mos comentado algo; Csaky, nacido en Hungría en 1888 y llega- 
do a París en 1908, donde se siente atraído por el período negro 
picassiano (62), y donde trabajará para los marchantes Joseph 


rítmica», Del segundo se ha escrito: «Un cuadro de Metzinger tiene la 
ambición de resumir toda la materia plástica de un espectro y nada más» 
(Roger Allard, L'Art Libre, Lyon, noviembre 1910). 

(60) Metzinger define a los cubistas como «Pintares conscientes del 
milagro que se realiza cuando la superficie de la tela suscita el espacio» 
(Jean Metzinger, Paris-Journal, 16 agosto 1911). Retórica no falta. 

(61) Archipenko participó en el «Armory Show» e inició su período 
cubista con «Boxing Match» en 1913 (actualmente en el Solomon R. Gug- 
genheim Museum, de Nueva York). 

_ (62) En París, Csaky hace esculturas a partir del cono, la esfera y el 
-o en 1919 desarrolla cristalizaciones esquemáticas, totalmente abs- 

as, 
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Y 


Brummer y Léonce Rosenberg, éste último organizador de 
primera exposición particular; Marcel Duchamp (63) y Duchamr- 
Villion, autores franceses; Henri Laurens, también francés (64; 
Ossip Zadkine, nacido en Smolensk (Rusia), y llegado a París en 
1909, siendo muy famoso su Grupo Job de cinco años más ar 
de (65); Jacques Lipchitz, nacido en Polonia y que se trasladaría 
en 1909 a París; Constantin Brancusi, nacido en Pestisani (Ru- 
mania), que llega en 1904 a París, y que participa en 1913 en e 
«Armony Show» estadounidense, a raíz del cual Stieglitzen orga- 
niza exposiciones en aquel país, según veremos. E 


* * * 


No nos extenderemos más que muy brevemente a comentar 
otros movimientos pictóricos casi contemporáneos al cubismo: 
Futurismo y Neoplasticismo. 

El Futurismo, «grito, desesperado si se quiere, pero que tie- 
ne su lógica en lo absurdo» (66), se declara enemigo del cubis- 
mo; en Turín nacía el primer núcleo, y su máximo representan- 
te, Marinetti, escribía: « El poeta del devenir cantará las resacas 
multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales 
modernas; la vibración nocturna de los arsenales y los astilleros 
bajo violentas luces eléctricas; las estaciones glotonas devorado- 
ras de serpientes de humo; las fábricas colgadas de las nubes 
por las maromas de sus humaredas...» (67). 

Marinetti elabora manifiestos en serie: el número 15, «L'anti- 
tradizio futuriste» (1913) es uno de los más destacados, y de él 
puede mentarse: «Destrucción. Supresión de la historia, del do- 
lor poético, de los exotismos snobs, de la copia en arte, de la 


(63) En los últimos treinta años, Duchamp abandonó la escultura, de 


dicándose con carácter de exclusividad al ajedrez (Michel Seuphor, «La 
sculpture de ce siécle», Suiza, 1959). 

(64) Laurens nace en París en 1885. 

(65) «Quiero, al hablar de escultura, mantenerme en la tradición», 
afirmaría Zadkine (O. Zadkine, «Comment je suis devenu sculpteur», Bru- 
selas, 1951), lo que no le impide hacer obras a base de arcos, curvas y 
oblicuas, o realizar sus conocidas mujeres-árboles (A. M. Hammacher, 
«Zadkine», Méjico, 1963). 

(66) Rafael Bonet, «Futurismo y Dadá». 

(67) Marinetti, Manifiesto Futurista, Le Figaro, París, 20 febrero 1909. 
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sintaxis, de las casas, de la crítica y la sátira, invención de pala- 
bras, plástica pura (5 sentidos), maquinismo, poliglotismo, civi- 
lización pura, intuición, velocidad ubicuidad». 

«Queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, 
el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y el puñetazo» 
añadirá el mismo autor. 

Gracias al dinero de Marinetti y del príncipe Zeretelli, de los 
ballets rusos de Diaghilev, de aquel rico toscano que pagó las 
ediciones de Valori Plastici, de Vollard y de Rosenberg, de la 
propaganda de los poetas Max Jacob, Cocteau, Apollinaire, Sal- 
mon y Reverdy, el futurismo fue tomando nombre. En 1913, Apo- 
llinaire firmaba el «Manifesti del futurismo», atacando los mu- 
seos de Venecia, Versalles, Pompeya, Brujas, Toledo y a Dante, 
Tolstoi, Goethe, Wagner, Beethoven, Poe, Baudelaire, etc., y 
alabando a Picasso, Dérain, Matise, Marinetti y otros. «Meemos, 
meemos, meemos sobre los vastos profundos funerarios idiotas 
acordes de Wagner, Bach, Beethoven, sssssssssss italianísimos y 
rubicundos grifos gloriosos» (68). Firmaban este manifiesto Ma- 
rinetti, Boccioni, Carrá, Russolo, Balla, Severini, Pratelle, Mad. 
de Saint-Point, Apollinaire, Palazzeschi (69). Tan pronto termi- 
nada la gran exposición futurista de 1912, realizada en las gale- 
rías parisinas de Bernheim-jeune, Boccioni hace público su 
Manifiesto Técnico de Escultura Futurista (70). Gino Severini, 
que también expondría en la galería Bernheim desde su llegada 
a París en 1906, quería, al introducir las palabras Vals y Polka 
en sus cuadros, inyectar ruido y sonido en los mismos y producir 
al espectador efectos acústicos a través de los visuales, según 
escribe en una carta a Carra. En cuanto a Carlo Carra, que tam- 
bién expone en Bernheim, sus dibujos están cruzados por nom- 
bres, slogans, reclamos fonéticos de ruidos, y elementos de co- 
llage (71). . 


(68) Ferran Callico, «L'art i la revolució social», Barcelona, 1936. 

(69) Publicado por Edizioni di Lacerba, Firenze, 1914. 

(70) „El formalismo conceptual de Boccioni queda patente en aquella 
afirmación suya: «La línea recta es el único medio que puede llevarnos a 
la virginidad primitiva de una nueva construcción arquitectónica de ma- 
sas y de zonas escultóricas», (Citado por Michel Seuphor, «La sculpture 
de ce siècle», Suiza, 1959), 

(71) Por ejemplo, su «Joffre drives a wedge on the marne between 
two germans cubes» (Col. H. Lewis Winston, Birmingham). 
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Paralelamente, en Holanda, Pieter Corneilus Mondriaan (na- 
cido en Amersfort en 1872), «el Vermeer de nuestra época» (72) 
sería el portavoz de un nuevo ismo, el Neoplasticismo; los pa- 
dres procedían de Le Hague. Se conoce un tal Christian Dirk- 
zoon Monderyan, llamado Munterjan. El padre de Mondrian 
amigo íntimo de Abraham Kuiper, el famoso teólogo y político 
calvinista holandés, era un estricto calvinista (73). 

Mondrian — «la contribución más revolucionaria de nuestro 
tiempo a la percepción plástica», como ditirámbicamente lo ha 
calificado Harry Holtzman (74) — acude a París en 1910 y vuelve 
luego en diversos viajes, fundando en 1917 en su país el grupo 
De Stijl con Theo van Doesburg (75), el húngaro Vilmos Huszar, 
Vantongerloo, Antonice Kok, etc. Mondrian mismo escribía (en 
1942) que, en 1920, «cuando volví a París, publiqué un panfleto 
llamado el Neoplasticismo»; en realidad, había sido escrito en 
1918, pero no sería editado hasta 1920 por Léonce Rosenberg 
(Edit. L'Effort Moderne) y volverá a serlo en 1925 por la Bau- 
haus. De 1922 a 1925, sus obras las adquieren sus amigos holan- 
deses, particularmente Van Domselaer y Salomon Slijner (quien 
colecciona a Mondrian desde 1917); en 1923, cuando Léonce Ro- 
senberg organiza en su galería la exposición de De Stijl, promete 
adquirir obras a Mondrian, aunque al parecer no cumpliera su 
promesa. En Londres, la amistad con Naum Gabo y Ben Nichol- 
son le ayuda a vender sus obras. Queriendo trasladarse a Nueva 
- York, lo logra por intermedio de Harry Holtzman, encontrando 
aquella ciudad un gran campo para la venta en: Su « art-dealer» 
Valentín Dudensing las vende con facilidad y le organiza expo- 
siciones en 1942 y 1943. a 

Mondrian explica la razón de ser del Neoplasticismo, carac- 
terizado por la monotonía de unas escasas líneas horizontales + 
verticales como único elemento integrador del cuadro, con las 


(72) Según Thomas B. Hess, en «Le Monde». 

(73) Michel Seuphor, «Piet Mondrian», Londres. o 

(74) Harry Holtzman, «Piet Mondrian. Arte plástico y arte plástico 
puro», Buenos Aires, 1961. i i 

(75) Theo van Doesburg nació en Utrecht en 1883, y su verdadero 
nombre era Kiipper; otros seudónimos utilizados serían los de 1. K. Bon- 
set y Aldo Camini. En 1923, Léonce Rosenberg le invita a organizar la 
exposición de De Stijl en su galería de París (Michel Seuphor, «Pintura 
abstracta»). 
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tes palabras: «La diferencia entre la morfoplástica v la 
„tica estriba en que ésta última representa el ritmo en sí, 
en una forma exacta, no envuelto en su forma limitada 

n la morfoplástica. En consecuencia. al principio no agra- 
iO, por lo menos al ojo que busca la belleza complicada de 

- 1a. Tal gente ve en la neoplástica tan solo líneas rectas y 
rectangulares. Pero aquellos que están abiertos a una be- 
ás interior y no están atados o cegados por la tradición 
experimentar la expresión pura del ritmo libre sin pen- 
ser o comprender, porque ellos se hallan más allá de la 
lástica» (76). Mondrian profundiza en esos rectángulos de 
'as «que están formados por la pluralidad de líneas rectas 
c» indicando que «quedan disueltos debido a su carácter 
sición rectangular y que son necesarios para determinar 
€, y sólo emerge el ritmo, dejando los planos como 


de estas y muchas más afirmaciones igualmente jus- 
pintor, no por ello deja de ser objeto de las mayores 
«biéndose dicho de él que «En un tiempo de crisis 
u visión es tranquila, clara, consistente» (77)... 


“Mondrian, Cahiers d'Art, no 1, 1931. 
David Lewis, «Mondrian», Londres. 
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CAPÍTULO IV 


DADAÍSMO Y SURREALISMO 


Los verdaderos Dadá están contra Dadá. 
TZARA Y SOUPAULT 


Quiero asesinar la pintura 
Joan MIRÓ 
Dadá nunca ha pretendido tener relación 
alguna con el arte. Si el público confun- 
de ambas cosas, no es culpa nuestra. 
BAARGELD 


El dadaísmo nace en la atmósfera del cubismo triunfante. Su 
punto de partida con relación al movimiento picassiano es el si- 
guiente: «El cubismo, maravilloso en ciertos aspectos, se estaba 
convirtiendo en odioso esteticismo» (1). El propio André Breton, 
adalid del dadaísmo, relata la enorme emoción que le produjera 
una obra de Picasso, que considera propiamente surrealista por 
ser sobre un tema escatológico, es decir, sacado de su contexto. 
Breton indica (2): «Entre cantidad de cuadros y objetos que 
Picasso me enseñaba el otro día, todos a cual más resplandecien- 
te en frescura, en inteligencia y en vida, vino a pasar una peque- 
ña tela inacabada, de formato de la de la mariposa, y en la que 
sólo una gran pasteta ocupaba el centro de la misma. Asegurán- 
dose de que estuviera bien seca, me explicó que el tema de esta 
tela debía ser un excremento, tal y como quedaría cuando en el 
resto de la tela hubiera dispuesto las moscas. Deploraba única- 
mente haber tenido que sustituir por pintura la falta de un ver- 
dadero excremento seco, y muy precisamente de ésos, inimita- 


(1) Georges Hugnet, Bulletin of M.O.M.A., Nueva York, 1936. 
(2) André Breton, «Picasso dans son élément». 
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bles, que se llegan a ver en el campo en la época en que los niños 
se toman las cerezas sin preocuparse por echar el hueso. Me de- 
tuve en imaginar esas moscas brillantes, completamente nuevas, 
como Picasso sabía hacerlas. Todo se fundía; no sólo mi mirada 
no recordaba haberse detenido en nada desagradable, sino que 
incluso me encontraba donde el tiempo era hermoso, donde se 
sentía la alegría de vivir, entre las flores salvajes y el rocío: Me 
hundía libremente en los bosques». 

Dentro de la estética Dadá, es arte todo aquello que se pre- 
senta fuera de su contexto habitual, es decir, todo lo que causa 
sorpresa. El dadaísmo puede considerarse como la exaltación de 
lo absurdo por lo absurdo. Postulado Dadá fundamental es aquel 
de «Destruirlo todo, incluso a sí mismo»; por eso, cuando años 
más tarde, en el mismo seno del grupo inicial, surgen divergen- 
cias y nace el surrealismo, la actitud de los disidentes no deja 
de ser también Dadá, aunque estén contra Dadá: Quieren des- 
truir Dadá, para ser dadaístas. Lo cierto es que, desde sus prin- 
cipios, el dadaísmo se mostró sumamente activo, si se tiene en 
cuenta que no era más que un reducidísimo grupo de personas, 
organizando representaciones y exposiciones preparadas con el 
único propósito de insultar y molestar al público, causando su 
enojo y originando el escándalo. En el n? 3 de la revista Dadá 
(1918) leemos afirmaciones usuales entre los dadaístas, tales 
como «El arte es una tontería», «El pensamiento es una forma 
en la boca», etc. , . 

Como punto de partida de Dadá podríamos tal vez considerar 
la gran exposición que, en 1913, próxima ya la guerra, organizan 
en Nueva York un grupo de artistas, en el «Armory Show» (3). 
Esta exposición luego se ha hecho tremendamente famosa y 
— como ya es habitual — el mito la ha cubierto con su manto 
legendario, transmitiéndose hasta nosotros como un gran exito. 
Los hechos no siempre son los mismos: Se reunieron para esta 
ocasión alrededor de 1.100 cuadros de autores «de vanguardia», 


(3) L'Association of American Painters and Scultptors, fundada en 
1911, y presidida por Arthur Davies (secretario Walter Kiihnen) estaba 
encargada de organizar esta exposición para el 17 de febrero de 1913. 
Stieglitz, que había conocido a Gertrude Stein en París en 1907, y que de 
vuelta a Nueva York había abierto la galería 291, en la que se mezclaba 
pintura y fotografía, se encargó de las preparativos. La exposición conta- 
ría con más de un millón de visitantes. 
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como Matisse, Rouault, Picasso, Braque, Picabia, Duchamp, et- 
cétera. Gabrielle Buffet escribía: «La vieja Europa había volcado 
sobre el Nuevo Mundo una cantidad de obras chocantes e in- 
comprensibles para la mayoría del público que se amontonaba 
en el Armory» (4). La crítica y el público no dejaron de demos- 
trar su más viva repulsa, pero, en el fondo, ello formaría parte 
también del futuro «show» Dadá, por lo que ambas partes que- 
daron contentas. El escándalo se produjo con el «Nu descendant 
une escalier» de Duchamp (5) (que fue comprado por el colec- 
cionista de Chicago Arthur-Jéróme Eddy), escándalo que, repro- 
ducido a cientos de miles en tarjetas postales, convertiría en 
poco tiempo a su autor en el pintor más comentado de Nortea- 
mérica. Escándalos así los desearía cualquier artista. El mismo 
Duchamp (6) recuerda, sobre otra de sus obras presentadas en el 
Armory Show: «Ya en 1913 tuve la feliz idea de colocar la rueda 
de una bicicleta sobre un taburete de cocina y observar su for- 
ma de rodar»... genial obra que será reproducida en todas las 
revistas de arte «de vanguardia» como la muestra del nuevo 
art. (7): 

Algunos participantes en la magna exposición prolongaron su 
estancia y actividades en Estados Unidos, otros regresaron a Eu- 
ropa. Alfred Stieglitz, de quien ya hemos dicho que organizó la 
revista 291 (el número de su propia galería de arte: eso se llama 
visión comercial), constituyóse en el más eficaz difusor de Dadá 
en Norteamérica, donde los marchantes empezaban a interesarse 
por las nuevas tendencias; Stieglitz expone toda la obra de Pica- 
bia realizada en Nueva York en los seis meses que siguieron al 
Armory Show; éste vuelve de nuevo en 1915 al continente ame- 


(4) Citado por Jean Paul Crespelle, «La belle Époque», París, 1968. 

(5) Este mismo «Nu descendant une escalier» había sido presentado 
por Duchamp en el Salon des Indépendants, de donde incluso fue reti- 
rado tras 1 vernissage, pues miembros como Gleizes no le atribuyeron 
suficiente calidad. (Ver: Joseph-Émile Muller, «L'art et le non-art», Pa- 
rís, 1970). 

(6) Duchamp, «el hombre más inteligente de la primera parte del si- 
glo xx», según Breton. 

(7) Aunque el mismo Duchamp, mucho más tarde, en 1966, reconoce- 
rá, en relación a su rueda de bicicleta: «Era simplemente una distracción. 
No tenía una razón determinada para hacer eso, ni intención de expo- 
nerla» (Duchamp. Entrevista de D. Cabanne, París, 1967). 
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ricano, tras una estancia en Europa, donde el opio y el alcozo 
le agotaron, sumiéndole en una depresión que no finalizaría hz 
ta su definitivo regreso a su país. Por su parte, Duchamp perm z- 
necería en Nueva York vendiendo objetos diversos a su nu 
protectora, la multimillonaria Katherine S. Dreyer. Otro dad 
ta, Arthur Cravan (verdadero nombre: Fabian Lloyd) llega} 
Estados Unidos en 1917, viviendo a costa del riquísimo colec 
nista Walter Arensberg, «uno de los mecenas más generosos 
los Estados Unidos hayan conocido jamás, un amateur al que 
la infamia del anti-arte, ni la blasfemia del a-arte, impedían en 
absoluto comprar las obras de arte que disimulaban. Y no se 
contentaba con comprar, sino que colaboraba en las publicacio- 
nes Dadá» (8). Con el dinero de Arensberg, Duchamp y Man Ras 
sacarían en 1917 la revista The Blind Man. Lo cierto es que sin 
el apoyo económico decidido de este poderosísimo marchante 
americano, las nuevas tendencias no habrían podido, salvo con 
enormes dificultades, introducirse en los Estados Unidos. 

Fue en abril de 1917 cuando se organizó la exposición en la 
Central Station of New York, en la que participaron Picabia 
(con sus dibujos mecánicos), Man Ray (con sus collages), Jean 
Crotti (con sus pinturas abstractas) Duchamp (que presentaba 
diversas obras, a cual más inspirada: Un puro y simple urinario 
de porcelana firmado con el nombre del fabricante R. Mutt, una 
cubierta de máquina de escribir y un porta-botellas, todo ello 
bajo el título general, que años más tarde causaría furor entre 
las jóvenes generaciones de artistas americanos, de «ready-made», 
y que será en buena parte fundamento del actual pop-art). Du- 
champ acababa por aquel entonces otro de sus «geniales» ready- 
made que darían la vuelta al mundo: Se trataba de un retrato 
de La Gioconda, al que había puesto unos bigotes y que había 
rebautizado con el expresivo título de «L.H.0.0.0.» (9). Por su 
parte, a Arthur Cravan le cupo el honor de pronunciar una con- 
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(8) Así lo describe el pintor dadá Hans Richter (Hans Richter, «Dada- 
art et anti-art», Bruselas, 1965). 

(9) De Duchamp se ha llegado a escribir: «La audacia de Duchamp 
significa que lo esencial reside en la responsabilidad adoptada por el ar- 
tista, colocando su firma sobre cualquier objeto que haya o no haya eje- 
cutado, pero que se apropia soberanamente presentándolo como obra 
capaz de provocar la emoción artística» (Roger Caillois). 
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ferencia en el «vernissage» del Salón: El conferenciante, total- 
mente borracho, sube al estrado con una maleta, de la que saca 
ostentosamente el contenido, ropa sucia que va tirando sobre las 
cabezas del público asistente; una vez la maleta vacía, empieza a 
desnudarse él mismo... La policía llega justo para llevárselo a 
comisaría, «a dormir la mona». Duchamp, a la salida, lleno de 
emoción por la fácil oratoria del conferenciante, exclama: «¡Qué 
bella conferencia! ». 

Man Ray es otro nombre en el que despiertan las inquietudes 
artísticas con estos turbulentos acontecimientos. Judío nacido en 
Filadelfia, será Stieglitz — del que ya hemos hablado — quien se 
cuidará de su «educación» artística y el que le inicia en las di- 
versas técnicas de la fotografía. Como más bien está poco dotado 
para la pintura (lo cual no es, de todas formas, excesivo contra- 
tiempo para él) se especializa en collages, assemblages de obje- 
tos vulgares, montajes fotográficos, etc. Lo que aun no imagina 
por estas fechas es que, años más tarde, en París, la fotografía 
le facilitará su gran éxito, convirtiéndose en el fotógrafo querido 
de la más refinada sociedad parisina. 

Volvamos ahora con los representantes del grupo que han re- 
gresado a Europa. En 1915 llega un tal Hugo Ball a Suiza, donde 
funda al año siguiente el Cabaret Voltaire, de acuerdo con 
M. Ephraim, dueño de la taberna, al que convence con el argu- 
mento de que un cenáculo literario le hará vender más cerveza y 
más salchichas. Se cuenta ya con las simpatías de Slodki y de 
Arp, pronto aparecen Tzara, Janco y Max Oppenheimer (10). En 
febrero de 1916 se reúne el primer grupo Dadá — nombre dado 
al abrir al azar un diccionario — en Zurich, ciudad en la que se 
han encontrado huyendo de la guerra, integrado por el rumano 
Tristan Tzara (11), el alsaciano Hans Arp, el rumano Manuel Jan- 
co, el alemán Hugo Ball, el alemán Richard Huelsenbeck y Guil- 
baux; se trata en realidad de reuniones de amigos que, cuando 
empieza a asistir público, acaban en lucha y riñas (12). Queda 


(10) Hugo Ball, «Cabaret Voltaire», Zurich, 15 mayo 1916. 

(11) Tristan Tzara era el seudónimo con que firmaba el realmente 
llamado Samuel Rosenstock. 

(12) «En el Cabaret Voltaire...: Injuriaban con rabia a los que ve- 
nían a escucharles y, para resultar más interesantes, adoptaban poses 
nihilistas declarando que el arte estaba ya muerto y que Dadá no era 
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así oficialmente constituido el primer grupo Dadá, mientras uno 
de sus componentes, Arp (13), mantiene el equilibrio con un brio- 
che en la nariz. Otro personaje se encuentra allí, aunque aleja- 
do: Se trata de Lenin, quien ocupa sus ratos de ocio jugando al 
ajedrez con Tzara, mientras prepara la revolución del año si- 
guiente en Rusia. El 30 de marzo del mismo año se tocaron ya 
dos admirables cantos negros («Siempre con la gran caja: boum, 
boum boum boum drabatja mogere, drabatja mo bomoooo») (14). 

Tristan Tzara, líder indiscutible en estos momentos, inicia en 
seguida las actividades del nuevo «ismo». La primera (30 de 
mayo) está dedicada a la música negra y a la lectura de poemas 
de Tzara, Arp, Huelsenbeck, Apollinaire (15), Picasso, Cendrars, 
Marinetti, Kandinsky y Modigliani. 

Del Manifiesto Dadá de 1918, elaborado por Tzara, recorda- 
mos aquellas afirmaciones: «Dadá no significa nada», «Dadá se 
inventa en la boca», con las que sinceramente debemos manifes- 
tar nuestro acuerdo más absoluto. Tzara explica las metas de los 
«nuevos artistas»: «Destruyo los cajones del cerebro y los de la 
organización social: desmoralizar por todas partes y lanzar la 
mano del cielo al infierno, los ojos del infierno al cielo, restable- 
cer la rueda fecunda de un circo universal en las potencias rea- 
les de cada individuo...» En otro lugar se afirma: «El arte tiene 
necesidad de una operación. El arte es una pretensión calentu- 


más que una broma. ¡Era joven y moderna la postura, agradable e inno- 
vadora!» (Marcel Janco, Catálogo exposición Dadá, París, 1966-67). 

(13) Después de haber sido considerado durante cuarenta años como 
un bufón del arte, apreciado tan sólo por algunos amantes de lo insólito, 
Arp se ha convertido, por fuerza de las circunstancias, en una de las gran- 
des encrucijadas de la escultura de este siglo» (Michel Seuphor, «Arp», 
“Méjico, 1962). 

(14) Hans Richter, «Dada-art et anti-art», Bruselas, 1965. Hans Richter 
había ingresado en Dadá en septiembre de 1916, con los poetas Hardekopf 
y Ehrenstein. 

(15) «Apollinaire habría sido ciertamente Dadá, como Duchamp y yo, 
si no hubiera muerto prematuramente» (Picabia, L'Esprit Nouveau, 1924). 
Posiblemente Picabia no recordaba, al escribir lo anterior, aquella frase 
de Apollinaire: «El espíritu nuevo invoca, ante todo, el orden y el deber, 
que son las grandes cualidades del espíritu francés, añadiéndoles la li- 
bertad» (Guillermo de Torre, «Apollinaire y las teorías del cubismo», Bar- 
celona, 1967), que contradice los principios elementales de Dadá. ¡Pero 
también Dadá es contradicción!... Así que todo queda en casa... 
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rienta de la pelvis urinaria a la timidez, la histeria nacida en el 
taller». 

En la primera manifestación Dadá (Zurich, 14 julio 1916), se 
leyó ya el «Manifiesto de Monsieur Antipyrine», del que copia- 
mos textualmente, para no perder con la traducción la rima poé- 
tica, el siguiente párrafo lleno de inspiración : «L'art était un jeu 
noisette les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie 
à la fin puis ils pleuraient et criaient la strophe et lui mettaient 
les bottines des poupées et la strophe devint reine pour mourir 
un peu et la reine devint baleine les enfants couraient à perdre 
haleine...» 

En Zurich se inician los espectáculos-escándalo que más tar- 
de en París tendrán digna continuación. Uno de ellos, según 
Georges Hugnet (16) se desarrolla así: «En el escenario se hacía 
música tamborileando sobre cajas con unas llaves hasta que el 
público, medio loco, protestaba. Serner, en vez de recitar poe- 
mas, colocaba un ramo de flores al pie de un maniquí de costura. 
Una voz, bajo el sombrero inmenso en forma de pan de azúcar, 
recitaba poemas de Arp. Huelsenbeck recitaba sus poemas a 
grito pelado, cada vez más fuerte, mientras Tzara golpeaba una 
caja enorme siguiendo el mismo ritmo y el mismo crescendo. 
Huelsenbeck y Tzara bailaban con gritos de osos jóvenes, o bien, 
metidos en un saco con un tubo en la cabeza, se balanceaban en 
un ejercicio llamado «noir cacadou». Tzara inventaba poemas 
químicos y estáticos...» (17). 

Pero es en «Siete manifiestos dadá», redactados por Tzara, 
donde encontramos el verdadero sentido destructivo del dadaís- 
mo: «Que cada hombre grite: Hay un gran trabajo destructivo, 
negativo, que cumplir. Barrer, limpiar. La propiedad del indivi- 
duo se afirma después del estado de locura, de locura agresiva, 
completa, de un mundo dejado entre las manos de bandidos que 
se desgarran y destruyen los siglos. Sin finalidad ni camino, sin 
organización: La locura indomable, la descomposión. Proclamo 


(16) Georges Hugnet, «L'esprit dada dans la pinture», Cahiers d'Art 
1932-1934. E P Se = 

(17) Todo lo cual confirma aquella afirmación de Ragon: «El dadaís- 
mo, y luego el surrealismo, han cultivado el escándalo y el exhibicionismo 
hasta tal punto que forman parte de su estética» (Michel Ragon, «Nais- 
sance d'un art nouveau», París, 1963). 
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la oposición de todas las facultades cósmicas a esta blenorragia 
de un sol pútrido salido de las fábricas del pensamiento filosó- 
fico, la lucha encarnizada con todos los medios de la Desgana 
Dadaísta...» 

Todas las reuniones dadá, por la misma intencionalidad con 
que están preparadas, acaban en jaleo y bofetadas: En el Palais 
des Fétes de París (23-1-1920), donde unas máscaras recitan un 
poema desarticulado de Breton mientras Tzara, con el título de 
«poema», lee un artículo de periódico acompañado de campanillas 
y carracas que el público no aguanta y silba (18). En el Salon des 
Indépendents (5-I11-1920), al que se había anunciado fraudulenta- 
mente la adhesión de Charles Chaplin, el cual naturalmente ni 
acudió ni pensaba hacerlo, pero que atrajo numeroso público, 
que recibió simultáneamente lecturas varias de manifiestos da- 
daístas, en medio de un furioso desorden de clamores y proyec- 
tiles, tras de lo cual la sala queda sumergida en la más profunda 
oscuridad, en medio de la que el público trata desesperadamen.- 
te de salir: Uno de los participantes en la representación decla- 
ra entonces : «¿No entendéis, no es cierto, lo que hacemos? ¡Pues 
bien, queridos amigos, nosotros aún lo entendemos menos! » (19). 
En el Théâtre de l'Oeuvre (27-111-1920). En la Salle Gaveau (26- 
V-1920), donde «el espectáculo estaba en la sala ; nosotros nos 
reuníamos en el escenario y mirábamos al público encoleriza- 
do» (20): sólo que los primeros sorprendidos fueron en esta úl- 
tima los propios patrocinadores Dadá, al decidirse el público 
— ya escarmentado — a lanzarles huevos podridos, frutas madu- 
ras, y algún que otro escalope de ternera, con lo que debieron 
batirse en retirada. o ] , 

En Sans-Pareil (2-V-1921), la manifestación Dadá se efectúa 
en un sótano con las luces apagadas; uno, escondido en un ar- 
mario, insulta a los asistentes, mientras André Breton enciende 
cerillas, Ribemont-Dessaignes grita sin cesar «¡Llora sobre un 
cráneo! », Aragón maulla, Soupault juega al escondite con Tzara 
y Péret y Charchoune se dan la mano a cada instante. Verdade- 
ramente, uno está tentado de aceptar aquella absurda definición 
de Freud: «El artista es un introvertido que roza la neurosis». 


(18) Según Maurice Nadeau. ES 
(19) René Lacóte y Georges Haldas, «Tristan Tzara», Poitiers, 1952. 
(20) Tristan Tzara, «Le surrealisme et l'après-guerre». 
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En 1919, Hans Arp, que años antes había acudido a Suiza 
huyendo de Alemania y Francia para no ser enrolado en el ejér- 
cito, vuelve a Colonia, donde encuentra a Max Ernst. Con la ayu- 
da de Jacques Baargeld, hijo de un rico banquero (21), organiza 
la primera exposición alrededor de un urinario público. En la 
segunda exposición, los asistentes eran recibidos por una comu- 
nicante que recitaba poesías obscenas; por su parte, Baargeld, a 
quien esta forma tan fácil de arte debía gustar bastante, conta- 
ba siempre con el dinero paterno para cubrir todos los gastos. 
Ernst exponía un potro en el que se había clavado un hacha, de 
la cual el visitante podía servirse a voluntad para destrozar el 
potro, con la única condición de que luego la dejara en su pri- 
mitivo lugar (22). 

Desde 1919, Dadá había efectuado numerosos nuevos ficha- 
jes; se trata de Breton, Aragón, Soupault, Eluard, etc., que le 
darían inusitado renombre y que luego constituirían un nuevo 
ismo, el Surrealismo. Con estos refuerzos, las declaraciones ab- 
surdas se multiplican. Aragón (23) escribe: «El sistema Dadá 
nos hace libres: Rompedlo todo; sois los dueños de todo lo que 
podais romper. Se han hecho los bosques y las estéticas para da- 
ros el respeto de las cosas frágiles. Lo que es frágil está destina- 
do a ser roto. Probad vuestra fuerza una vez; después, os desafío 
a que no continuéis». 

En febrero de 1921, Dadá va aún más lejos, y hace un comu- 
nicado público ofreciendo 50 francos de recompensa a quien en- 
cuentre el medio de explicar lo que es Dadá; los Dadá, en sus 
declaraciones, se revuelven contra todo «lo que no es el Idiota 
Puro reclamado por Dadá». 


(21) Johannes Theodor Baargeld usaba el seudónimo de Alfred Grii- 
newald «para ocultar su fastuosa vida privada». Era hijo del riquísimo 
banquero de origen judeo-rumano Baargeld, uno de los hombres más 
fuertes de la Banca y los Seguros de Renania. La obra «Fluidos Keptrick 
der Rotzwitha van Gandersheim» de Baargeld le supuso gran éxito en la 
exposición de Colonia. Era un pequeño aquarium lleno de agua colorea- 
da, con un despertador en el fondo. Sobre el agua flotaba una opulenta 
cabellera femenina, mientras una mano de maniquí de madera participa- 
o por fuera del agua. (John Russell, «Max Ernst», Bruselas, 

(22) Jean Paul Crespelle. Op. cit. 

(23) Aragon, «Aventures de Télémaque», N. R. F., 1922. 
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Desde 1923, el Bal Négre de Montparnasse (rue Blomet) es 
muy frecuentado por los Dadás; su ambiente de negros, solda- 
dos, etc., gusta a dadaístas y surrealistas. Blancos y negros se 
mezclan en promiscuidad; André Gide, Paul Morand, Man Ray, 
Pascin, Dérain, Foujita y otros pasan las noches entregados a 
los dulces encantos de la bebida. La noche de la fiesta Dadá or- 
ganizada por Madeleine Anspach (suicidada muy pocas semanas 
después) fue al parecer inolvidable, colmando plenamente las 
ansias de nuevos goces y sensaciones de los asistentes: disfra- 
ces, pasteles, salmón, un summum de lujo, para terminar con 
un fin de fiesta divertido: una mujer blanca desnuda bailó sen- 
sualmente, excitando a la orquesta tan provocativamente, que al 
final logró ser violada por los seis negros jazz-men sudorosos y 
exaltados... en suma, una manifestación de lo que otro surrea- 
lista, Buñuel, habría denominado «el dulce encanto de la bur- 
guesía»... Desde 1923, estos clubs se multiplicaron: el Parnasse, 
La Jungle, La Cigogne, Collage Inn, La Boule Blanche, etc. 

Tzara (24), en un relato que se ha hecho famoso, explica los 
requisitos necesarios para poder hacer un poema dadaísta: 

Para hacer un poema dadaísta : 


coja un periódico 

coja unas tijeras 

escoja en ese periódico un artículo que tenga las dimen- 
siones que quiera usted dar a su poema. 

Recorte el artículo 

recorte luego con cuidado cada una de las palabras que 
forman este artículo y metales en un saco. 

Agite suavemente 

saque luego cada trozo recortado, uno tras otro, colocán- 
dolos en el orden en que los ha sacado del saco. 

Copie cuidadosamente 

el poema os convencerá 

y heos aquí «un escritor infinitamente original y de una 
sensibilidad cuidada, aunque incomprensible para la 
gente vulgar». 


(24) Tristan Tzara, «Sept manifestes Dada», 1924. 
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Como se ve, la carga crítica que esconde la última expresión 
salta a la vista. El mismo Tzara demostraría una extraordinaria 
agilidad en el sistema y una enorme capacidad de asimilación 
de los nuevos métodos, sobre todo dadas las dificultades que a 
todas luces los mismos encierran. Hemos seleccionado para el 
lector el principio del largo poema «L'Homme Aproximatif», uno 
de los más conocidos del autor, y del que unos pocos versos bas- 
tarán y sobrarán: 


dimanche lourd couvercle sur le bouillonnement du sang 
hebdomadaire poids accroupi sur les muscles 

tombé à l'intérieur de soi-même retrouvé 

les cloches souvent sans raison et nous aussi 

sonnez cloches sans raison et nous aussi 

nous nous réjouisons au buit des chaînes 

que nous ferons sonner en nous avec les cloches... 


En la plástica, el Dadaísmo se manifiesta a través de una te- 
mática repetida: Masson pinta peces que se destrozan unos a 
otros, combates de gallos, tauromaquias, matanzas al sol... Yves 
Tanguy (1900-1955), osamentas bajo una luz fría componiendo 
paisajes absurdos... Max Ernst, paisajes antediluvianos como 
muertos... (25). 

Hacia 1922, la actitud de Tzara empieza a cansar y molestar 
a sus propios correligionarios; en este mismo año es excluido 
del «Congreso para la determinación de las directrices para la 
defensa del Espíritu Moderno». Breton pone en guardia contra 
las instigaciones de un personaje conocido como promotor de 
un «movimiento» venido de Zurich (se refiere a Tzara) y le llama 
«impostor ávido de reclamo» (26). Tzara convoca entonces el 17 
de febrero una reunión de protesta contra el congreso, y 45 co- 
nocidos artistas (como Man Ray, Eluard, Ossip Zadkine, Metzin- 
ger, Ribemont-Dessaignes, Arp, etc.) se retiran del mismo. Pero 
la división está ya creada; Dadá se hunde, para dejar paso al 
Surrealismo. En 1924, Breton, con Eluard, hace público el Ma- 
nifiesto del Surrealismo y edita el primer número de la revista 


(25) Joseph E. Muller, Frank Elgar, «Un siglo de pintura moderna», 
Barcelona, 1966. 


(26) René Lacote y Georges Haldas. Op. cit. 
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«La Revolución Surrealista». Picabia se les une también, a 12 
vez que declara: «Madame de Noailles me parece más bonita z 
la vista que Tristan Tzara» (27), importante razón para romper 
con su antiguo correligionario. 

La última reunión Dadá será la representación de la obra «Le 
coeur á gaz», de Tzara (Theatre Michel, 6 julio 1923). En ella se 
proyecta también la genial película de Man Ray, «Retour a la 
raison», la cual había sido realizada en muy pocas horas, por e! 
original sistema de exponer la película virgen, sobre la que se 
habían diseminado clavos, agujas, chinches, granos de pimienta 
y sal, etc. La sesión, como ya era tradicional (también Dadá te- 
nía derecho a mantener sus tradiciones), acabó en riña, con 
brazos rotos y todo. Eluard salió a comprar unos cigarrillos, al 
serle presentada la factura de 8.000 francos por los desperfectos 
sin que volviese a vérsele más por el lugar. 

Desaparecido el Dadaísmo, sólo Schwitters continuará prac- 
ticando el collage dadísta, llevándolo, según el decir de los en- 
tendidos, «a su más alta calidad plástica», obteniendo efectos 
sorprendentes con billetes de tranvia desgastados, clavos y otros 
elementos. f 

Tzara, cuyo nombre no reaparecerá más en el primer plano 
de la actualidad «artística», hará más tarde declaraciones que 
ponen muy en entredicho, no sólo su actitud de estos años, sino 
todo el movimiento Dadá en sí; recordemos, a modo de ejem- 
plo, aquellas palabras suyas : , , 

«... Hubo incluso una cierta emulación de nuestra intención 
de pasar por imbéciles» (28). , a 

«Es cierto que la tabla rasa de la que hacíamos el principio 
director de nuestra actitud no tenía valor más que en la medida 
en que otra cosa debía sucederle» (29). 

«Dadá fue un proceso moral y a su manera un fantasma» (30). 

También Breton, por su parte, tras separarse con alivio del 
dadaísmo, según recoge Maurice Nadeau (31), afirma que Dadá 


(27) Picabia. Revista «La Vie Moderne». 

(28) Entrevista del dadá Ribemont-Dessaignes a Tristan Tzara. Radio 
Chaîne National, mayo 1950. 

(29) Tristan Tzara, «Le Surréalisme et l'après-guerre». ; 

(30) Tristan Tzara, Citado por René Lacóte y Georges Haldas. Op. cit. 

(31) Maurice Nadeau, «Historia del surrealismo», Barcelona, 1972. 
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«no ha sido para algunos más que una manera de apoltro- 
narse» (32). 

A Tzara no lo encontraremos ya hasta la guerra civil espa- 
ñola, en el frente de Madrid, con Ilya Ehrenburg, como delegado 
por la «Asociación para la defensa de la cultura» — organización 
de intelectuales que, por lo visto, veían en peligro la cultura en 
España —. 

De los otros miembros del grupo Dadá podemos apuntar al- 
gunos datos que resultarán interesantes: 

Marcel Duchamp, después de llegar a París, procedente de 
Nueva York — donde habíamos seguido su trayectoria — con 
sus ready-made, realizará una buena boda burguesa con la hija 
de un importante conductor de coches. Poco después lo vemos 
reaparecer formando parte del ballet «Reláche», bailando com- 
pletamente desnudo pero con una barba postiza (cuestión de pre- 
juicios burgueses...). Sus obras, casi todas en América desde 
1913, figuran en buena parte en la Louise and Walter Arensberg 
Col. (Philadelphia), y puede considerársele como precursor di- 
recto del posterior pop-art. Duchamp moría en 1968. 

Francis Picabia, nacido en 1879, se había escapado — ya a 
los 18 años — a Suiza con la mujer del administrador del Jour- 
nal; hasta 1907 tenía la exclusiva de sus cuadros con Danthon, 
director de la galería Haussmann. En 1913 lo hemos visto en 
Estados Unidos exponiendo en la galería Stieglitz, y desde 1915 
ejecuta «machine compositions in oil», tales como la titulada 
«Trés rare tableau sur la terre» (Col. Peggy Guggenheim) o 
«L'enfant carburateur» (Solomon R. Guggenheim, New York); 
figuran también bastantes de sus obras en la colección de los 
Arensberg. Cuando abandonó a Gabrielle Buffet, inició una pe- 
queña aventura acompañando a la bailarina Isadora Duncan en 
su gira por los Estados Unidos; pero luego volvería con Ger- 
maine Everling, a la que reencontraría a su regreso a París. Un 
insignificante acontecimiento dará idea de lo que es la vida de 
este artista: Pasando por cerca de Montélimar, encuentra una 
boda, se mete en ella, y al amanecer se encuentra con la novia 
en los brazos, mientras el novio duerme exhausto ; la mete en su 
Mercedes blanco, llevándola hasta Cannes, y no pudiéndola tras- 


(32) André Breton, «Les Pas Perdus». 
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ladar a Su castllo de Mai, porque en él le espera Germain? 
Everling, la instala temporalmente en su yate. 

Hasta 1940, fecha en que debe huir, perseguido por los aiz- 
manes, Picabia lleva la vida de rico ocioso en su castillo de lui< 
Preside concursos de belleza, concursos de coches, regatas, © 
lecciona yates y coches deportivos, organiza bailes y fiestas en 
Casino, etc., todo lo cual va acumulando méritos para hacerle 
acreedor de la condecoración de la Legión de Honor; en tal oca- 
sión, con aires de superioridad, declara: «El todo no es el r=- 
chazar la Legión de Honor, ¡además hace falta no haberla me- 
recido!» El marchante que llevó sus asuntos tan hábilmente 
que adquirió sus obras no era otro que Léonce Rosenberg. 

Jules Pascin, de verdadero nombre Pincas, había nacido en 
1885 en Widdin (Bulgaria) de padre judio; en 1905 se traslada- 
ría a París, ciudad en la que moriría veinticinco años más tarde 
Casado con Hermine David, amasó una gran fortuna que fue 
gastando en viajes y lujos; en Norteamérica se hizo famoso por 
su arte erótico y sus excentricidades. «Estaba borracho constan- 
temente, deliberadamente borracho», recuerda Hemingway; su 
taller se hallaba siempre lleno de mujeres, negros, gitanos, jo- 
vencitas que buscaban la vida excitante del legendario París, asi 
como los numerosos marchantes y críticos que invitaba; después 
de las fiestas en su mansión, recorría los bailes de París, para 
acabar generalmente en un burdel. Su estado físico fue así de- 
cayendo más y más hasta el hastio; en un rapto de depresión, 
puso fin a su vida abriéndose las venas el 20 de junio de 1930, 
pero como el sistema fuera lento, se colgó en su cuarto de baño. 
El día antes de su muerte, había firmado un contrato por toda 
su obra con el marchante Bernheim. De su obra se ha dicho: 
«Sólo le interesa lo puramente carnal; también la descripción 
del vicio erótico y la embriaguez sensual y todas las perversio- 
nes imaginables. ... Las jóvenes criaturas retratadas por él no 
contienen nada de alegre o animado; no ríen jamás, su expre- 
sión es melancólica, y su apariencia de opresión. Estas prostitu- 
tas no saben lo que es el verdadero amor, como no saben tam- 
poco lo que es la verdadera alegría y placer de vivir. Para el 
artista, ellas son simplemente asuntos, temas» (33). 


out 


(33) Karl Schwarz, «Pintores y escultores judíos», Editorial Israe! 
Buenos Aires, 1950. 
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Constantin Brancusi había nacido en 1876 en Rumania, hijo 
de Rader Br., y se había trasladado en 1904 a París. Tras obtener 
un gran éxito en el «Armory Show» americano de 1913, el año 
siguiente Stieglitz le organizaba su primera exposición particu- 
lar en Nueva York; el renombre que ello le dio sirvió para que, 
de regreso a París, fuera visitado por mucha gente en sus tres 
talleres parisinos. Cuando llegó a ser inmensamente rico, comen- 
taría: «¡Los millones, una vez que se tienen, son cacahuetes! » 
En 1926 expondría triunfalmente en Estados Unidos (en las ga- 
lerías neoyorquinas Wildenstein y Brummer), y contribuiría 
mucho a su fama la anécdota que sostuvo en la aduana ameri- 
cana, ya que los aduaneros no creyeron que su obra «Oiseau 
dans l'espace» fuera una escultura, y temiendo una estafa, exi- 
gieron que pagara los aranceles establecidos como si se tratara 
de metal bruto; levantado proceso, por las airadas protestas del 
«artista», el revuelo fue enorme, ya que numerosas personalida- 
des de las artes se lamentaron de la incultura e incomprensión 
de los vulgares empleados ante las magnificencias del nuevo 
arte; al fin, en 1928, el Tribunal nombrado a tal efecto se pro- 
nunciaba afirmando que, efectivamente, el «Oiseau dans l'espa- 
ce» era una escultura, y que no tenía consecuentemente que pa- 
gar aranceles, por lo que, gracias a la eficaz labor de Jacob 
Epstein (34), Brancusi pudo recobrar su dinero. El «arte» salía 
así victorioso de la incomprensión del vulgo... y Brancusi había 
logrado una enorme propaganda completamente gratuita... 

Man Ray, de cuyo origen y forma de entrar en los ambientes 
artísticos (con Stieglitz) ya hemos hablado en los comienzos del 
presente capítulo, al tratar el ambiente neoyorquino del primer 
cuarto de siglo, llegaría a calar hondo entre la alta sociedad pa- 
risina, llegando a ser el fotógrafo más en boga de la ciudad. Ser 
fotografiado por él era, entre la alta burguesía, signo de noto- 
riedad. 

Hans Arp, nacido en Estrasburgo en 1887, había llegado en 
1914 a París; Léonce Rosenberg, el marchante parisino, se inte- 
resó de inmediato por sus collages, que el propio Arp definía 
como «estáticas, simétricas construcciones, arcadas de sensacio- 


(34) Jacob Epstein, de origen judío, ha sido de los artistas más ata- 
cados. En su obra «Sea la escultura» cuenta el origen de sus obras y las 
polémicas provocadas. (Karl Schwarz, op. cit.) 
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nales vegetaciones, puertas en el reino de los sueños». Su rela- 
ción con el grupo Dadá en Zurich ha sido ya comentada. 

Podrían citarse otros miembros del grupo Dadá, como Marcel 
Janco, nacido en 1895 de origen rumano y que, hallándose en 
1915 en Zurich, fue introducido por Tzara al dadaísmo; Hans 
Richter, berlinés nacido en 1888, que se encontraba en Zurich 
en 1916; Viking Eggeling, sueco nacido en 1880; Christian Schad, 
nacido en 1894, y cuyas obras, hechas a base de papel fotográ- 
fico ultrasensible, fueron llamadas Schadographs; Kurt Selig- 
mann, nacido en 1901, procedente de Basel, etc. 

Dadá da sus primeros pasos en Alemania en 1916, cuando el 
1 de mayo los hermanos Herzfelde (apellido que americanizarán 
por el de Heartfield) publican la revista «Neue Jugend». A la vez, 
Franz Jung y Raoul Haussmann, nacido en Checoslovaquia, «un 
verdadero fanático» según el mismo Hans Richter (35), editan 
«Die freie Strasse», con la colaboración de Johannes Baader. 
Cuando Huelsenbeck llega a Berlín desde Zurich, en 1917, ya 
existía un ambiente Dadá; todos, Grosz, los dos Herzfelde, Bea- 
der, Jung, Carl Einstein, Mehring, están conformes en definir 
Dadá como el anti-arte, según sigue recordando Richter. — 

En los grupos Dadá alemanes tuvo especial influencia, sin 
duda, Raoul Haussmann. En abril de 1919 tenía lugar la expo- 
sición Dadá en la galería Neumann, a la que contribuyen Hauss- 
mann, Hannah Hoch, George Brosz, J ohn Heartfield y Jefin Golys- 
chev (36); por aquel entonces estaba ya en el grupo el filósofo 
satírico Salomon Friedlánder-Mynona. Haussmann recuerda : 
«Golyschev y yo expusimos dibujos de máquinas, grabados, o 
composiciones en materiales heteróclitos, tales como hoja de lata, 
vidrio, pelo, cinta de papel, etc.» En 1919, Haussmann funda la 
revista «Der Dadá» y Grosz y Einstein publican «Der Blutige 
Ernst». 

Dadá se identifica con el Comunismo incipiente de la URSS: 
«Dadá es el bolchevismo germánico» (37). «Dadá pide: La unión 


(35) Hans Richter. Op. cit. 

(36) Los fotomontajes de todos ellos influirán poderosamente en los 
de Rodchenko, entre cuyos alumnos se cuenta la misma esposa de Ilya 
Ehrenburg, Lyuba Kosintseva. 


(37) Richard Huesenbeck, «En avant Dada - Die Geschichte des Da- 
daismus», Hannover, 1920. 
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revolucionaria internacional de todos los hombres creativos e in- 
telectuales sobre la base de un Comunismo radical» (38). «Si las 
lecturas no formaban oficialmente mitines comunistas, era gene- 
ralmente sabido que los militantes favorecían la total revolución 
que había llevado al marxismo a la antigua Rusia» (39). Huelsen- 
beck fue nombrado Comisario de Bellas Artes durante la revo- 
lución alemana del 17; por su parte, Baargeld fundaría el partido 
comunista en Rhineland. La imprenta que hacía Der Dadá, y 
que los dadaístas habían comprado, imprimía también en secre- 
to los panfletos comunistas, hasta ser clausurada por la policía 
(según recuerda Georges Hugnet). 

Consecuentes con sus ideas estéticas, Grosz y Heartfield ex- 
claman: «El arte ha muerto. Larga vida a la máquina de arte 
de Tatlin». 


SURREALISMO 


Si el realismo es podar los árboles 
el surrealismo es podar la vida. 
(Primer n.° de «La REVOLUTION 
SURRÉALISTE») 


Comparar dos objetos lo más ale- 
jados posible el uno del otro o, por 
cualquier otro método, enfrentarlos 
de una manera brusca e impresio- 
nante, continúa siendo la tarea más 
alta a que pueda aspirar la poesía. 


ANDRÉ BRETON 


Después del fracaso del «Congreso para la determinación de 
las directrices y la defensa del espíritu moderno», Tzara va ais- 


(38) The Dadaist revolutionary central comité. German group: Hauss- 
mann, Huelsenbeck, Citado por Robert Motherwell, «The Dada painters 
and poets», Nueva York, 1951. 

(39) Georges Hugnet, «The Dada spirit in painting», Cahiers d'Art, 
París, 1932-34, 
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lándose, mientras Breton forma, a raíz del manifiesto de 1924 
la nueva corriente surrealista. 

Es el propio Breton quien pronuncia aquellas palabras au 
se han hecho ya célebres: «El acto surrealista más simple com- 
siste, revólver en mano, en descender a la calle y matar in 
criminadamente todo lo que se pueda entre la muchedumbr 

Harold Rosenberg, en el New York Times, definía el surrez- 
lismo así: «Es una disciplina, una vía, en el sentido total de u- 
orden místico, en suma, un estado del espíritu y una forma de 
comportarse más bien que una doctrina organizada». Esta def- 
nición, como puede verse, difícilmente se amoldaría a la de 
Breton... 

En 1925 se inauguraba la primera exposición surrealista en la 
galería Pierre; participan Arp, Man Ray, Ernst, Chirico, Miró 
Pierre Roy, Picasso, etc. (40). Bastará, como comentario a la mis- 
ma, el citar las mismas palabras de André Breton en su Mani- 
feste: «Estamos faltos de talento... cuando en nuestras obras 
nos hemos convertido en sordos receptáculos de tantos ecos, en 
los modestos aparatos registradores que no quedan hipnotizados 
por el dibujo que trazan...». En las obras, «esas diversas figuras 
(de los cuadros surrealistas) cuyo primer aspecto repelente o in- 
descifrable las impone al profano como creaciones esotéricas» 
(41), había ataques a la religión, al ejército, a las glorias estable- 
cidas, a las convenciones sociales, y también a Moscú. Por aquel 
entonces Aragon popularizó — en «Un cadavre» — la frase 
«Moscou la gâteuse», la cual le sería a menudo recriminada 
cuando poco después variara su rumbo ideológico y se aliara con 
los partidos comunistas. «¿La revolución rusa? No me impida 
usted encogerme de hombros. En el orden de las ideas, es a lo 
sumo )una vaga crisis ministerial», afirmará el mismo Aragon 
que luego será ferviente marxista (42). 


GI 


(40) Mucho más tarde, el propio Chirico escribiría en sus Memorias 
contra todas estas tendencias, calificando a los surrealistas de «Campeo- 
nes entre los campeones de la imbecilidad modernista» (De Chirico, <Me- 
moires», París, 1965). - 

(41) André Breton. Citado por Ricardo Gullón, «De Goya al arte abs- 
tracto». 

(42) «Para empezar, vamos a destruir la civilización, de la que tanto 
caso hacéis y en la que estáis petrificados. El mundo occidental está con 
denado a muerte. Somos los derrotistas... Nada importante si quereis. 
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Aragón era poco simpatizante de las ideas marxistas, pero 
luego, convencido por Breton, fue cambiando, hasta adherirse 
efectivamente el Partido Comunista. Paralelamente, Breton (na- 
cido en Tinchabray en 1896), que se había encontrado con Freud 
en Viena en 1921 (43), fue entonces variando y acabó renunciando 
al comunismo, disgustado por la suspicacia con que el Partido 
veía a los surrealista (44); en «Legítima defensa» (1926) se opo- 
ne a «todo control exterior, incluido el marxista» sobre las «ex- 
periencias de la vida interior» (45). En esta situación, y en un 
violento panfleto, Artaud, Soupault, Lewis, Prévert, Vitrac, y Ri- 
bemont-Dessaignes, tratan a Breton de cura, de obispo, de papa, 
de falso revolucionario, de estafador de la amistad, de peón 
lírico, de fullero, de impostor; todo ello origina profundas cri- 
sis internas dentro del movimiento. Breton y Aragón se habían 
peleado con Miró y Max Ernst por aceptar la propuesta de Dia- 
ghilev para un ballet, considerándolo como pacto con la «aristo- 
cracia internacional»; ahora Breton y Aragon se separan. En 
1931 encontramos a Aragon en Kharkov, en el II Congreso In- 
ternacional de Escritores Revolucionarios, donde expresa su 
acuerdo con la III Internacional y publica «Frente Rojo», con 
lo que definitivamente Breton rompe con él. Aragon acabará 
abandonando el surrealismo por considerarlo contradictorio a 
la línea del Partido Comunista. También Paul Eluard se conver- 
tirá en los años cuarenta en poeta de la Resistencia (46). 

Cuando Joan Miró afirma: «Quiero asesinar el arte», Breton 
le nombra el más grande pintor surrealista; el mismo Breton, 
en 1936, expulsa a Dalí del surrealismo. El desconcierto es total. 


pero somos de esos que tenderán siempre la mano al enemigo» (Aragon. 
Citado por John Russell, «Max Ernst, sa vie, son ceuvre», Bruselas, 1967). 

(43) Freud, del que luego Aragon escribiera, en contra de sus anterio- 
res convicciones: «Al psiquiatra de Austria ya no le falta más que la con- 
sagración papal, con una conciliación tomista del psicoanálisis y el cul- 
to, para que quede frito, frito como un pajarito...» (Aragon, Traité du 
style, 1928). 

. (44) «Aunque los surrealistas profesasen purísimos sentimientos comu- 
nistas y antiburgueses, se esforzaban siempre por vivir lo más cómoda- 
mente posible, vestirse muy bien y tomar las mejores comidas arregladas 
con los mejores vinos; y sobre todo se las apañaban para trabajar lo me- 
nos posible, o incluso para no trabajar nada». (Chirico, op. cit.) 

(45) J. L. Bédouin, «André Breton», París, 1970. 
(46) Louis Panot y Jean Marcenac, «Paul Eluard», París, 1969. 


73 


pirado Hate alos Beare tadas dle a 

h € , donde, con Duchamp, Ernst y 
David Hare, crea la revista «VVV» y organiza la Exposición Inter- 
nacional del Surrealismo en Nueva York (1942). 

Entretanto, Miró, a quien aquella frase del «fundador» le ha 
llenado de orgullo, emite otros juicios que evidencian una similar 
claridad de juicio: « Los espacios vacíos, los horizontes vacíos, las 
llanudas vacías, todo cuanto está despojado, me interesa mu- 
cho» (1919). 

Hans Richter (48) explica el genial sistema pictórico de otro 
surrealista. Dice así: Otro ejemplo de las diversas posibilidades 
de la utilización de la casualidad se sitúa en 1955 en Tholonet, 
en el taller de André Hasson, cuando me enseñó cómo hacía sus 
cuadros de arena: Las manos juntas sobre un pequeño montón 
de arena, se desplazaba, como un danzarín, sobre la tela prepa- 
rada a este efecto. Tras un lapso de tiempo de intensa concen- 
tración, y siempre en movimiento, dejaba deslizar la arena entre 
sus manos hacia la tela. «Es cuando. he eliminado totalmente la 
voluntad cuando mi cuerpo, mis nervios, mi subconsciente, saben 
cuándo y dónde debo repartir la arena», comentaba. 

Recuerdo yo cierta ocasión, hace escasamente algunos años, 
en que, en el Colegio de Arquitectos de Barcelona, con unos cubos 
de limpieza llenos de pintura y una escoba, Miró embadurnó, él 
solito, metros y metros de fachada con enormes manchas de 
colores... (49) mientras sus fans le contemplaban embelesados y 
el público que casualmente pasaba por allí se esforzaba, libre 
de prejuicios de última moda, en disimular la risa; hubiera de- 
seado en aquel instante poder recordarle aquella tajante afirma- 
ción suya, que tan bien encajaba con su actitud del momento: 
«Tengo necesidad de una gran soledad para pintar, porque la 
pintura, mi pintura, exige una enorme tensión; hace falta que 
esté en mi casa y que me encuentre en las mejores condiciones 
de trabajo...» (50). 


(47) «El arte de Dalí, hasta hoy el más alucinatorio que conocemos, 
constituye una verdadera amenaza» (Breton). 

(48) Hans Richter. Op. cit. 

(49) Con ello daba la razón al Picasso que un día declarara solemne- 
mente: «En la pintura moderna, cada toque se convierte en un trabajo 
de precisión». 

(50) Joan Miró. Citado en Cahiers d'Art, París, 1960. 
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Edouard Roditi (51) describe a Miró como persona de aspecto 
de gran burgués español de los centros comerciales de la costa 
oriental de su país, que recuerda más a un gran exportador de 
naranjas llegado a París, para ver a sus representantes en Halles, 
que a un pintor de vanguardia. 

1928 resulta ser año crucial para el surrealismo: La unidad se 
disolverá definitivamente; Artaud, Soupault y Desnos se apartan, 
Naville rompe. Artaud organiza con Robert Aron una represen- 
tación teatral de Stindberg, a pesar de las protestas de Breton, 
acabando los organizadores por llamar a la policía contra sus 
ex-amigos (52). Las disputas se prolongan durante años, cuvos 
detalles renunciamos a relatar, por temor de cansar al lector. 
Nadeau, en la obra citada, concluye: «Su movimiento abortó 
porque eran precisamente intelectuales, desarraigados del prole- 
tariado, sin contacto con las fuerzas vivas de la historia, mo- 
mentáneamente hipnotizados por la proximidad de la guerra». 

Max Ernst había nacido en 1891 en Brühl (Colonia), y durante 
la guerra del 14 se había casado con Lou Strass (Según Edouard 
Roditi, en su biografía de Ernst, para tener derecho a quince 
días más de permiso), de la que tendría un hijo, Jimmy, antes 
de su definitiva separación en 1922. Detalle verdaderamente in- 
teresante de Ernst es el hecho de que ha sido el primero en utili- 
zar el sitema «mágico» del «drip-and-drool», que consiste en dejar 
resbalar desde el agujero de una lata de conservas los pigmentos 
sobre la tela para permitir a la casualidad sugerir los elementos 
de tela y composición. Jackson Pollock y los expresionistas ame- 
ricanos acudieron ansiosos a su taller para observar y copiar el 


(51) Edouard Roditi, «Propos sur l'art de Chagall, Ernst, Miró», París, 
1967. Cita este autor una frase de Miró que vale la pena recordar: «El 
arte moderno se ha cerrado demasiadas puertas que ya no osamos abrir, 
por miedo a ser acusados de reaccionarios, por ejemplo si, tras un pe- 
ríodo de arte abstracto, volviéramos a un arte más figurativo. El artista 
avanza ahora por una vía que se hace cada vez más estrecha». 

(52) El propio Chirico recuerda sus contactos con «ese grupo de pe- 
rezosos, de hijos de papá y de abúlicos que, pomposamente, se habían 
bautizado a sí mismos como surrealistas. Ese grupo de individuos poco 
recomendables estaba dirigido por un susodicho poeta que respondía al 
nombre de André Breton y tenía por ayuda de campo a otro susodicho 
poeta llamado Paul Eluard, que era un buen chico, con la nariz torcida, 
y con expresión de cretino místico. En cuanto a Breton, era el tipo clásico 
de constipado y de arrivista impotente» (Chirico, «Memoires»). 
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sistema genial; el propio genio, Max Ernst, indica que el sistema 
era «un medio nuevo de obtener más rápidamente esas manchas 
de color de las que Leonardo de Vinci había indicado ya que un 
pintor puede encontrar temas, y provocar así, gracias al azar, 
su inspiración» (53). En 1956 Patrick Waldberg publicaba una in- 
teresante biografía sobre Ernst; éste, ya desde 1943, con su «Vox 
Angelica» (Col. Julian Levy, Bridgewater), combina figuras abs- 
tractas, figurativas, de dos y tres dimensiones, etc... A raíz de la 
guerra mundial, Ernst, ayudado por su hijo y por Peggy Cug- 
genheim, huye a Nueva York, donde aun interesa muy poco su 
obra, siendo la galería de Julien Levy la que le acoge con más 
calor (ya que Ernst había expuesto en ella por vez primera ya 
en 1932), en donde conoce a Dorothea Tanning en 1942... La boda 
con ésta, después de las aventuras amorosas con Lou Strass, 
Marie-Berthe Aurenche, Méret Oppenheim, Léonor Fini, Leonora 
Carvington o la boda con la famosísima y riquísima coleccionista 
norteamericana Peggy Guggenheim, será una de las últimas mues- 
tras de su intensa vida. Vuelto a Europa tras la guerra, obtiene 
el Gran Premio de la Bienal de Venecia (1954) y es nombrado 
— ¡cómo no! —. Oficial de la Legión de Honor (1966)... (54). 
Siempre se ha dicho que las grandes genialidades acaban por 
ser reconocidas... : 
Finalmente, y para terminar este capítulo, permítasenos re- 
cordar una anécdota que es buena muestra del ambiente de 
«bluf» que reina en esa primavera de 1929 en el París de las artes 
contemporáneas: Se presenta una tal Maria Lani con dos her- 
manos, los hermanos Abramovicz; ella afirma ser «vedette» ale- 
mana del teatro y el cine. Se propone a los pintores como mo- 
delo, y durante una temporada es, con su gran clase «chic», el 
centro de la vida social-artística parisina. Consigue así cincuenta 
retratos de los principales pintores, impresionados -por la aureo- 


(53) Citado por Edouard Roditi, «Propos sur l'art de Chagall, Ernst, 
Miró», París, 1967. Max Ernst sigue hablando: «Cuanto mejor me conoz- 
co, menos comprendo, a fin de cuentas, los misterios y casualidades de la 
creación artística... Esos caminos, es la casualidad quien los revela, Es 
por ello que, en mis trabajos, he dado siempre mucha importancia a to- 
dos los medios técnicos, como el collage, el frotagge y el drip-and-drool, 
que permiten a la casualidad provocar la inspiración». Que no tenía 1ns- 
piración, vamos... 

(54) John Rusell, «Max Ernst, sa vie, son œuvre», Bruselas, 1967. 
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la de fama que la acompaña (Bonnard, Rouault, Dufy, Vuillard, 
Vlaminck, Soutine, Duvoyer de Segonzac, Foujite, Favory, Des- 
piau, Waroquier, Marcoussis, Matisse, Derain, Cocteau, entre 
otros) y los expone en la galería Bernheim (1930) con gran so- 
lemnidad; cuando quieren darse cuenta, la misteriosa señora 
— de nulo antecedente cinematográfico o teatral — se ha ido a 
América con los cotizados cuadros. 

Nos hemos referido, de forma muy principal, a la pintura, 
dada la importancia extraordinaria que posee en el nacimiento 
del arte abstracto; pero bueno será dedicar algún párrafo a la 
escultura, en la que se evidencia con mayor insistencia, si cabe, 
nuestra afirmación de un capítulo anterior de que en este siglo 
el arte abstracto surge en Francia, pero hecho por extranjeros. 
Este dato histórico, del todo indiscutible, queda patente en la 
muestra siguiente: Hemos citado ya a escultores de la talla de 
un Archipenko (nacido en Kiev y llegado a París en 1908), Joseph 
Czaky (húngaro llegado a París en 1910), Raymond Duchamp- 
Willion y Henri Laurens, franceses de origen, Ossip Zadkine 
(nacido en Smolensko y llegado a París en 1909), Brancusi (Ru- 
mano llegado en 1904), Hans Arp (alsaciano), y podríamos añadir 
a: Jacques Lipchitz (judío lituano llegado en 1909), Julio Gonzá- 
lez (español llegado en 1900), Chaha Orlof (ucraniana, conocida 
por sus monumentales figuras para Israel, llegada en 1910 a 
París), Alberto Giacometti (suizo llegado hacia 1920), André 
Bloc, Etienne Beothy (húngaro llegado en 1925), Laurice Lipsi 
(polaco), Jacques Zwoboda, Henri-Georges Adam, Etienne Haj- 
du (rumana llegada en 1927), Francois Stahly (suizo), Juana Mü- 
ller (chilena llegada en 1937), Etienne Martin, Stanislas Wostan 
(polaco llegado en 1945), Isabelle Walberg (suiza), Constantin 
Andreou (brasileño llegado en 1945), Costas Culentianos (griego), 
Laslo Szabo (húngaro), Jean Ipoustéguy, Berto Landera (italia- 
no llegado en 1952), Robert Jacobsen (danés llegado en 1947), 
Robert Miiller (llegado de Zurich en 1950), etc. 
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CAPÍTULO V 


LOS MARCHANTES 


El aficionado al arte no ve ya hoy 
el cuadro más que como un valor 
de Bolsa. Es desagradable formar 
parte de una corporación así veni- 
da a menos. 


PISSARRO (1887) 


La verdad es que el marchante de 
á medios es el que marca los precios 
cuando sabe situarse. 
GAUGUIN 


En 1964, un gouache de 65 x 95 cm, de Picasso (época azul) 
era vendido por 80.000 libras esterlinas. ¿Cómo había sido posi- 
ble este salto desde las primeras transacciones en los años de 
juventud del pintor hasta la actualidad? 

El fenómeno del marchandismo (1) es relativamente nuevo en 
la historia del arte, y, desde luego, no se producía en siglos 
anteriores. E] marchante — que no es el mecenas — firma un 
contrato con el artista, por medio del cual, y según las cláusulas 
que en él consten, éste se compromete a entregarle todas o una 
parte de las obras que pinte en el plazo de vigencia del contrato, 
y a cambio el primero le facilita una cantidad de dinero fija al 
mes o ciertas cantidades por cada tela de tamaño prefijado; el 
marchante queda en plena libertad de utilizar dichas telas según 
considere más interesante: vendiéndolas en seguida, o guardán- 
dolas en grandes almacenes y sacándolas al público lentamente, 
para no saturar el mercado, aumentar la expectación y provocar 


(1) «El sistema capitalista por esencia, regido por la ley de la oferta 
y la demanda» (Michel Ragon, op. cit.). 
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la lógica subida de precios de la firma (2). En los casos de los 
pintores más destacados, las cláusulas del contrato casi sobran, 
ya que los márgenes de beneficio son tan extraordinarios que 
puede decirse que el marchante facilita al pintor lo que le pida, 
indiscriminadamente, desde yates a castillos, desde viajes a al- 
gunos milloncejos para sus gastos... Pero lo que sí es ya ley es 
el elevado porcentaje (a menudo más del 50 % del coste de la 
obra) que las salas de exposición se quedan sobre los cuadros 
vendidos en la misma. 

Jean Gimpel comenta en su librito el nacimiento del mar- 
chandismo con Durand-Ruel y la banca de la Sociedad de la 
Unión General, hacia el 1870. Lo cierto es que en París, y princi- 
palmente desde la segunda década de nuestro siglo, el coste de 
los alquileres de locales, de los alimentos, de los colores y las 
telas, se ha acrecentado de tal forma que la vieja estirpe de 
los artistas bohemios desinteresados va desapareciendo; las di- 
ficultades que surgen de la venta directa del pintor al público 
van creando la necesidad de un intermediario, hábil en la com- 
pra-venta; y las ventajas de tener la existencia asegurada, viejo 
sueño de todo buen artista, aunque sea en detrimento de los be- 
neficios brutos, originan el nacimiento del «contrato» (3): El 
marchante almacena todo lo que el artista produce sin sacarlo a 
la venta, ya que siendo la firma aún desconocida, una superabun- 
dancia de obras originaría necesariamente una recesión de la co- 
tización de esas obras; el marchante debe tener vista suficiente 
como para intuir qué artistas, por su técnica O ideas, son sus- 
ceptibles de hacerse acreedores de una futura fama, fama que 
— y ahí está la clave del negocio — se cuidará él de ir creando 


(2) Si se queda con el cuadro en depósito, puede cargar un 30 % en 
el precio de venta. Pero si lo adquirió en firme, nunca bajará del 50%. 

(3) «D. H. Kahnweiler, sistematizando el uso del contrato de exclusi- 
vidad, establecido a partir de un intercambio de escritos, ha acentuado 
la evolución del mercado hacia una estructura monopolista que debía fa- 
cilitar el juego de los inversionistas atrevidos». (Raymond Moulin, «Le 
marché de la peinture en France», París, 1967). En este mismo libro se 
reproducen diversos ejemplos de contratos entre marchantes y artistas 
(Dérain, Matisse, etc.). En ellos se lee: «Me comprometo a no vender 
nada a nadie aparte de usted y a darle la producción entera de mis obras 
a los precios siguientes...». En los diversos contratos entre Bernheim y 
Matisse (1909, 1912, 1917, 1920, 1923) se ve la subida de precios. 
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y acrecentando (4). El marchante resulta, pues, ser, además del 
cliente más seguro, el mejor agente de propaganda, organizando 
exposiciones cuando conviene, difundiendo sus obras y, tam- 
bién, imponiéndole en muchos casos la trayectoria a seguir. 
Todo es cuestión, para el marchante, de especular con las dotes 
del artista, y ahí entra en juego su habilidad de intuición sobre 
el futuro de cada artista. El poeta francés Brasillach habla de 
«sorprendentes marchantes que, en estos años, trataban a los 
pintores como valores de Bolsa, les hacían sufrir las altas y las 
bajas del mercado, les imponían incluso el lenguaje financiero y 
dejaban suceder a los booms de la Escuela de París los krachs 
de los cubistas ortodoxos» (5). Con tal sistema, el artista se pro- 
fesionaliza, se maquiniza, creando a instancias de la demanda: 
el contrato puede sobre la propia sensibilidad, obligando al ar- 
tista a acabar, a matacaballo, las telas que cada mes está obli- 
gado a entregar. El dinero ha sustituido ya, en la práctica, a la 
inspiración. El artista pinta maquinalmente, para ganar su 
«sueldo». Francis Carco (6) concluye: «El marchante, haciendo 
uso de la influencia que ejerce el que paga sobre el que es pa- 
gado, y la hipótesis de una necesidad de dineros adelantados, 
quiere guiar, aconsejar, a sus proveedores. No acabaríamos nun- 
ca de dar pruebas de la gran miseria actual de la pintura fran- 
cesa». «Combatientes de la pintura», los marchantes no son 
— afirma R. Moulin — más que los combatientes del capitalismo. 


Con el ambiente de dinero fácil que se crea, después de la 
Gran Guerra, en la etapa de euforia conocida como «Belle épo- 
que», y la aparición de nuevos ricos, la era de especulación que 
desde años atrás los marchantes habían promovido puede al fin 
expandirse hasta límites insospechados pocos años atrás. En la 
década de los veinte el marchante reina en el mercado de las 
artes, como señor y dueño absoluto, influye poderosamente en 
la crítica desde su puesto de promotor de determinados artistas 
(los que a él le interesan, como es lógico, por poseer obras su- 


(4) «... Ya entonces París había empezado esta innoble costumbre que 
es la monopolización de la obra de un pintor por uno o varios marchan- 
tes...», recordará Chirico en sus Memorias. 


(5) Robert Brasillach, «Une génération dans l'orage», París, 1968. 
(6) Francis Carco, «Le nu dans la peinture moderne. 1863-1930», Pa- 
rís, 1924, 
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yas), descubriendo y lanzando — con una prudencia y una ha- 
bilidad sorprendentes — firmas nuevas, torpedeando otras gue 
intentan surgir sin su consentimiento, editando incluso libros (7) 
e impidiendo por completo que los coleccionistas puedan saltar- 
se ese eslabón intermedio entre ellos y el artista que es el mar- 
chante; así, tanto los unos como los otros, deben someterse al 
gusto del marchante: él acaba siendo el oculto dirigente del mer- 
cado de las artes. 

Quizá un caso demasiado típico sea el del pintor Modiglia- 
ni (8). En vida del pintor, sus telas fueron por completo desco- 
nocidas e incluso despreciadas, causando la miseria y la deses- 
peración del artista, quien se entregó a la bebida como única 
salida; este vicio era alimentado por sus marchantes, quienes, 
cambiándole las telas —que guardaban en sus almacenes sin 
sacarlas a la venta — por botellas de alcohol, llegaron a agudi- 
zar hasta tal punto su enfermedad, que le causaron la muerte 
por alcoholismo; el mismo día de tal muerte, su amante y fiel 
compañera se suicidaba tirándose desde el balcón de la casa, 
sin que el hecho despertara interés alguno en el mundillo pari- 
sino, salvo en el reducido grupo bohemio cercano al artista. El 
éxito grandioso del pintor, pospuesto por los marchantes hasta 
su desaparición personal, sería desde este mismo momento alu- 
cinante: Sólo un año después de su muerte, y gracias a la influ- 
yente acción de los marchantes, sus telas eran de las más coti- 
zadas de todo París, y Vollard renunciaba a comprar una tela 
por la que le pedían nada menos que 350.000 francos, cuando 
sólo cuatro años antes no había querido dar 300 francos por el 
mismo cuadro. 

Si al principio el problema de muchos artistas era el de la 
subsistencia, poco después, gracias a los enormes beneficios de- 
jados en las transacciones, recibían pequeñas compensaciones 


(7) Daniel Henry Kahnweiler, entre otras muchas obras, publicaba, 
para propagar en Alemania el cubismo que en Francia él había alentado 
con sus millones, el libro «Der Weg zum Kubismus» (Munich, 1920), en 
el que intenta justificar el cubismo como intento de representar objetos 
de tres dimensiones en una superficie de dos. 

(8) Modigliani había nacido en Liorna en el seno de una familia ju- 
día, y había marchado a París en 1905, donde vivía como un dandy, has- 
ta que el alcoholismo y el desorden de su propia vida acabaron arruinán- 
dolo. (Karl Schwarz, op. cit.) 
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por todo ello, de parte de sus marchantes; algunos pintores se 
construían hoteles particulares, como Braque, Derain y Foujite 
en la calle Douanier, y Chaim Soutine (9) o Clara Orloff (10) en 
Villa Seurat, y malgastaban su dinero en coches deportivos o 
de lujo, en chalets, en yates, etc., y ello en una época en que ta- 
les elementos estaban reservados a una auténtica minoría aris- 


tocrática. 
El mismo Marcel Duchamp reconoce el poder de los mar- 


chantes en la propagación del arte abstracto: «Los museos están 


(9) Chaim Soutine había nacido en Lituania en 1893, en el seno de una 
familia judía, y en 1913 se traslada a París: el marchante de Modigliani, 
Zborowski, se veía en dificultades para vender sus cuadros, pero en 1922 
el coleccionista americano Barnes le compra en bloque una importante 
parte de su producción. Soutine hace series de animales muertos, como 
la de los bueyes desangrados, los pollos agonizantes colgados por el cue- 
llo, «en cuya carne casi muerta encuentra su gloria sensual. Cuelga sus 
pollos muertos del cuello, con el pico abierto, lengua y ojos fuera, mien- 
tras las glándulas maravillosas de la cresta y los ganglios aún se hinchan. 
... A veces aparecen colgados por las alas, con el cuello colgante, y hacen 
pensar en alguna crucifixión litúrgica para no sé qué holocausto dedicado 
a los instintos salvajes del animal humano...» (Elie Faure. 1929). De la 
serie de bueyes sangrantes, se ha escrito que Soutine «cuando las entra- 
ñas, que se hacía traer aún palpitantes, empezaban a pudrirse, enviaba a 
Paulette Jordain, la jovencita que Zboroceski había puesto a su disposi- 
ción, a por sangre fresca para regar el cadáver. El olor daba tanto asco 
a los vecinos que avisaban a la policía» (Marcellin Castaing y Jean Ley- 
marie, «Chaim Sputine», Milán, 1963). Todo lo cual no es óbice para que 
Soutine haya sido llamado un Santo de la pintura. «Con Soutine somos li- 
bres de las insidias del intelectualismo», concluyen los autores citados, 
tras relatar todas sus macabras experiencias con cadáveres animales. En 
1937, Soutine se retiraba a Villa Seurat, vecino de su compatriota Clara 
Orloff, y su modelo y amiga Gerda Groth. A raíz de la guerra, se irá 
a Champigny-sur-Veulde, con Marie-Berthe Aurenche, la antigua mujer de 
Max Ernst, y la muerte le sorprenderá en París en 1943, víctima de una 
úlcera de estómago. «Pienso en ese extraño Soutine, borracho y alocado, 
vacilante en su universo coloreado donde la forma, aparentemente caóti- 
Ca, Se Organiza poco a poco en la visión aun turbada de uno de los más 
poderosos genios sinfónicos que sin duda hayan existido jamás» (Elie Fau- 
ré, «Histoire de l'art», París, 1946). 

(10) Chana Orloff había nacido en 1888 en Tsaré-Constantinowka 
(Ucrania) y se había trasladado en 1910 a París, exponiendo en Barbazan- 
ges, galería de Bernhem.jr., etc., (E. des Couriéres. «Chana Orloff et son 
ceuvre», París, 1927). De su obra, León Werth exclamará: «Esta escultura 
es milagro de la época» (L'art vivant, 15 abril 1925), con lo que — ¡cómo 
no! — se le concede la condecoración de Caballero de la Legión de Honor. 
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condicionados más o menos por los marchantes. En Nueva York 
el Museo de Arte Moderno está completamente en manos de 
marchantes. Es una manera de hablar, pero es así: los conse- 
jeros de los museos son los marchantes» (11). 

Camille Mauclair, conocido comentarista y escritor francés, 
insiste en lo que ya hemos indicado, al insistir que casi todos 
los negociantes que se introdujeron en el mercado del arte del 
París de la abstracción eran extranjeros: «No se contó más que 
un pequeño número de coleccionistas franceses interesados por 
los artistas de su tiempo, y así fue como la mayor parte de las 
obras más importantes partieron hacia el extranjero». En próxi- 
mas páginas comprobaremos la veracidad de tal aserto al enu- 
merar a los más destacados marchantes. 

Pablo Ruiz Picasso, recién llegado a París, conocerá en su 
propia carne que sólo podrá hacerse acreedor de cierta fama si 
cuenta con la colaboración de los marchantes, que ya en aque- 
llos primeros años del siglo se forman en la capital francesa. El 
primero que conoce Picasso es un tal Clovis Sagot, «casi un usu- 
rero», según las propias palabras del pintor (12); la primera ex- 
posición parisina se la organiza Ambroise Vollard, en la calle 
Laffite, y la segunda la galería Berthe Weill en 1901 (13), esta- 
blecimiento del que había pasado a depender el propio Sagot. 
Para la tercera (1902) vuelve con Vollard; la rueda está ya en 
marcha (14). Picasso mismo recordará, conversando con su fo- 
tógrafo Brassai, cómo era por aquel entonces Vollard: «Vollard 


(11) Pierre Cabannc, «Entretiens avec Marcel Duchamp». 
(12) Brassai, «Conversations avec Picasso», París, 1964, 
(13) «Compro los tres primeros Picasso, luego los llevo a mi taller. 
Empiezo a venderlos...» (Berthe Weill, «Pan!... dans l'œil!», París, 1933). 
(14) La rueda ya está en marcha... Los números: 
1900: Tres tauromaquias a Weill: 400 F. 
1902: «Mère et enfant sur le rivage»: 800 F. 
1905: Galería Clovis Sagot: 400 ó 600 F./pieza. 
1905: Vollard, 30 piezas «época rosa»: 250 F./pieza. 
1910: Flechtheim: 1.000 ó 1.500 F./pieza. 
1912: Kahnweiler paga por un cuadro: 3.500 F. 
1914: Hotel Drouot, «Les Bateleurs»: 38.000 F. 
1964: Una pintura cubista (Nueva York): 587.500 F. 
1967: En Londres, «Femme et enfant au bord de la mer»: 
2.660.000 F. (el mismo de 1902). 
(Fuente: Le Crapouillot, mayo 1973, París.) 
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era muy secreto... sabía rodear sus cuadros de un gran miste- 
rio y con ello aumentaba el precio... En la calle Laffite los ha 
escondido casi todos detrás de una pared al fondo de su tienda 
y no dejaba que nadie pasara a verlos...». Las trece láminas que 
forman los grabados realizados por Picasso en Bateau-Lavoir 
fueron adquiridos en 1913 por Vollard; el conjunto se vendió 
por la cantidad de 100 francos. 

Pero es a partir de 1907 cuando un gran marchante, Daniel 
Henry Kahnweiler, decide comprar toda la producción de Picas- 
so (salvo cinco cuadros al año, que el pintor se reserva para sí 
mismo), y ya desde el comienzo su comisión es del 50 % sobre 
el precio de venta de las telas. Kahnweiler no sólo será su gran 
comprador, sino su promotor y defensor, el que difundirá el cu- 
bismo con unos medios que ningún pintor cubista soñó jamás 
poseer. De él, más tarde (15), Picasso recordará, en unas pala- 
bras que no tienen desperdicio por lo sintomáticas: «Sin él 
(Kahnweiler), yo jamás habría hecho una carrera». Como, du- 
rante la Primera Guerra, Kahnweiler debe huir a París, Picas- 
so, que queda sin cliente, entra en contacto con otro gran mar- 
chante de la ciudad, Léonce Rosenberg, quien le compra toda 
su producción en estos años de hostilidades internacionales. En 
realidad, fue Rosenberg quien solventó todos los apuros econó- 
micos surgidos entre muchos pintores cubistas con la huida de 
Kahnweiler, convirtiéndose así a su vez en el segundo promo- 
tor decidido del cubismo. En 1917, mientras Picasso viaja a Es- 
paña, Paul Rosenberg, hermano del anterior, en común acuerdo 
con el pintor, le alquila un nuevo piso en una casa vecina a su 
galería, en el nuevo centro parisino de marchantes y de cuadros. 
Desde 1918, Picasso parece que deja de trabajar para Léonce y 
lo hace para Paul. El pintor está ya totalmente integrado en el 
mundillo del marchandismo internacional. ¿Las consecuencias 
de todo ello? No son malas, al menos para el propio Picasso, 
que un día podrá exclamar lleno de júbilo: «... A veces me pa- 
rece que soy el hombre más pobre del país. ¡Pero soy el más 
rico!...» (16). 


(15) Picasso, Conversaciones con Brassai, 17 de octubre de 1962. 

(16) Picasso, Conversación de D. H. Kahnweiler, Quadrum, Bruselas, 
2 de octubre de 1956. Recogido en «Scritti di Picasso», a cura di Mario de 
Michele, Milán, 1964. 
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„La relación de los más destacados marchantes del París del 
primer tercio de siglo podría estructurarse como sigue: 


— Daniel-Henry Kahnweiler. De origen alemán, se instaló en 
París en los primeros años del siglo (1902) y pronto se interesó 
por los pintores cubistas, creyendo ver en ellos gran talento y 
enormes posibilidades (17). En 1905 estuvo en Londres, trabajan- 
do para un pariente financiero que tenía relaciones con minas de 
oro y diamantes de Sudáfrica, y en 1907 regresó a París (18), ad- 
quiriendo decididamente obras de Derain, Vlaminck, Picasso, 
Van Dongen y Braque (19). Abre su primera galería en el n° 28 
de la calle Vignon, y en 1908 expone las obras de Braque recha- 
zadas en el Salón de Otoño (Primera exposición cubista); Picas- 
so expone con él en 1907, y desde entonces el marchante le com- 
pra la mayoría de sus obras; Braque, Léger y Gris merecen igual- 
mente todo su respaldo. Paralelamente a ello, y por medio de 
sus comisionistas, Feltman (para Berlín y Colonia) y Emil Rich- 
ter (para Dresde), Kahnweiler extiende eficazmente el aún pre- 
maturo cubismo por toda Alemania. Antes de la guerra, todas 
las exposiciones de Picasso y Braque por tierras germánicas se- 
rían organizadas por Kahnweiler (20). Con el estallido de la gue- 
rra del 14, Kahnweiler, por ser de origen judeo-alemán, debe 
huir de París, como otro marchante, Uhde; en los años que du- 
rará la conflagración mundial, otros marchantes, los hermanos 
Rosenberg, se cuidarán de proteger la actividad de los pintores 
cubistas (21), adquiriendo cuanto realicen. Es el propio Kahn- 
weiler el que así lo recuerda al decir: «Si Gris puede, por lo me- 
nos, continuar trabajando, es gracias a Léonce Rosenberg. Éste, 
que me había comprado ya algunas telas de Gris y de Picasso, 
asumió durante la guerra el papel que yo no podía ya cumplir: 


(17) Su familia quería que fuese banquero; trabajó de 1902 a 1903 
como agente de bolsa en París, yendo luego a Londres. 

(18) Todos estos datos están obtenidos del libro de D. H. Kahnweiler, 
«My galleries and painters», Londres, 1971. 

(19) Para ello, su familia le había dado 1.000 libras (25.000 francos 
oro) y un año de plazo para negociar. 

(20) R. Huygue, «Historia del arte contemporáneo». 

(21) Picasso, Braque, Gris, Gleizes, Léger, Metzinger, Herbin, Hayden 
y Severini. 
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la defensa del cubismo» (22). Pero en 1920, con la vuelta de 
Kahnweiler (galería en el n? 29 de la calle Astorg) a París, los 
cubistas dejan a Rosenberg y vuelven a reanudar sus contratos 
con el antiguo marchante; si bien Rosenberg había organizado 
una exposición cubista en Ginebra en 1919, los pintores vuelven 
en general a la nueva sala que ha abierto Kahnweiler con su 
amigo André Simon. Sólo Picasso y Braque seguirían con Rosen- 
berg. 

Kahnweiler fue además marchante de muchos otros artistas 
no cubistas, como Masson, Kermadec, Beaudin, Suzanne Roger, 
Lescaux, etc. Al parecer, «era capaz de discutir horas y horas con 
el pintor para obtener mayores rebajas en el precio, hasta que 
el otro cedía por pudor o por agotamiento» (23). Fue el primer 
editor de Apollinaire, Max Jacob, Malraux, Artaud, Leiris, etc. 
Cuando, después de la Primera Guerra, el gobierno sacó a su- 
basta la obra enajenada de los almacenes de Kahnweiler y Uhde, 
la venta hubo de efectuarse en cuatro sesiones, entre 1921 y 1923; 
aparte collages, objetos, dibujos sueltos, etc., se ofrecieron (con- 
secuentemente coleccionados por el marchante con anterioridad 
a 1914) 381 pinturas cubistas de Picasso, Braque, Léger, Gris, de 
las que 132 eran del propio Picasso; uno de los organizadores 
de la subasta era Léonce Rosenberg, a quien Braque abofetearía 
indignado en la primera sesión. Las ventas de obras de Picasso, 
hábilmente llevadas en cuanto a cantidad de oferta lanzada al 
mercado, no se verían resentidas por la repentina invasión de 
obras cubistas procedentes de estas subastas. 

En 1937, Kahnweiler recibiría la ciudadanía francesa, la cual 
le sería negada nuevamente por el gobierno de Pétain, durante 
la Segunda Guerra Mundial. 

Un ejemplo del proteccionismo que Kahnweiler dedicó a ar- 
tistas, incluso ajenos a las artes plásticas, es el tributado al poe- 
ta Max Jacob (24). Con la enumeración de sus primeras obras 


(22) D. H. Kahnweiler, «Juan Gris», París, 1946. 

(23) Jean Paul Crespelle. Op. cit. 

(24) Max Jacob, astrólogo, amante del ocultismo, era un escritor de 
origen judio que había tenido gran amistad con Picasso en los primeros 
años; el 7 de octubre de 1909 aseguró haber tenido una primera visión de 
Cristo, y en 1914 una segunda, por lo que en 1915 se bautiza en el conven- 
to de Sión (mucho se ha escrito sobre si su conversión era ostentación o 
parodia); expone en 1920 gouaches en la galería Bernheim, y en 1921 se 
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comprobaremos hasta qué punto ese apoyo sería eficaz, hasta 
hacer de él un poeta reputado: 


1903: «Le roi Kaboul et le mauniton Gauvin» (Edit. Picard 
y Kahnweiler). 


1904: «Le géant du soleil». 

1911: «Saint Martorel» (Edit. Kahnweiler). 
«La cóte» (Edit. por el autor). 

1912: «Les oeuvres du frere Martorel» (Edit. Kahnweiler). 

1914: «Le siège de Jerusalem» (Edit. Kahnweiler). 

1917: «Le cornet à clés» (Edit. por el autor). 

1918: «Le planérogame» (Edit. por el autor). 

1919: «La défénse de Tartufe. Extase, remords, visions, priè- 
res et méditations d'un juif converti» (con ésta se ini- 
cian las obras editadas por otras editoriales). 


— Gertrud y Leo Stein. Poco vamos a añadir de ellos, ya que 
los hemos visto — al hablar de Picasso — recién llegados a Pa- 
rís procedentes de los Estados Unidos. «Todo recién llegado de 
Norteamérica a París tiene que visitar a Gertrude Stein y Sylvia 
Beach», escribe Crespelle, evidenciando así — sin que sea ni mu- 
cho menos ésa su intención — el control absoluto de los Stein 
sobre el mercado del arte. l a 

— Paul y Léonce Rosenberg, hermanos de origen judío, pero 
de un carácter casi opuesto: Paul era amante del arte y mal ne- 
gociante, acabando al final de sus días casi del todo arruina- 
do (25), mientras que Léonce, al que el arte de por sí interesaba 
poco, pero que era un «businessman» nato, amasó una gran for- 
tuna. e , 

Hemos comentado ya la eficaz promoción que Léonce Rosen- 
berg efectuó del cubismo durante la ausencia de Kahnweiler en 
la Gran Guerra. En estos años, Rosenberg fue el marchante ex- 
clusivo de toda la generación cubista; entre los artistas que tra- 


retira a la abadía de Saint-Benoît; caballero de la Legión de Honor en 

1932. Después de un período de dandysmo y disipación, vuelve en 1937 a la 

abadía anterior. Con relación a aquella primera aparición de Cristo, y 

«siendo difícil apartar la idea de que se hubiera drogado más de lo habi- 

tual aquel día, Max Jacob se apresuró a declarar que la costumbre del 

éter no le vino más que más tarde» (André Billy, «Max Jacob», París, 1969). 
(25) Aunque en 1940 poseyera 300 Picassos y 200 Braque. 
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bajaron para él cabría destacar, entre otros, a Gleizes, Metzin- 
ger, Gris, Léger, Harbin, Hayden, Braque, Picasso, Jacques Lip- 
chitz (26), Max Ernst, Chirico, Picabia, etc. Braque y Picasso tra- 
bajaron también mucho para su hermano Paul. 

En cuanto a Paul Rosenberg, dada su costumbre de afirmar 
que era falsa toda pintura que no procediera de su galería, tuvo 
no pocos problemas y querellas con otros marchantes. Maurice 
Sachs ponía a Paul Rosenberg como modelo de Daniel Rocken- 
hausen, personaje de la «Chronicle joyeuse et scandaleuse», y lo 
describía así: «Un hombre de rostro muy judío, bastante duro, 
seco, libre de toda expresión que no fuera la de una cortesía ya 
mustia por la mañana». Paul Rosenberg seguía la costumbre de 
enseñar pocas obras, aun a pesar de poseer grandes stocks de 
cuadros. «Dio a los que protegía un extraordinario brillo» (Mau- 
rice Sachs). 

— Paul Guillaume. Fue el principal propagandista del arte 
negro y dio gran impulso al fauvismo y al expresionismo. Hizo 
célebres a Chirico, a Modigliani, a Soutine y a Derain. 

Habiendo sido el primero en comercializar el arte negro, el 
fauve Derain recibió de él un apoyo incondicional; de él escribe 
Derain: «Fueron años maravillosos; no me ocupaba de nada: 
cuando necesitaba una gran cantidad de dinero, me la daba; si 
él tenía dificultades me decía: «No le doy nada durante dos me- 
ses, pero no se preocupe». Se ocupaba de un montón de cosas, 
de negocios, de banca...». Dérain, de todos modos, abandonaría 
el fauvismo, «este arte de tintorero», en 1907, y a la muerte de 
Paul Guillaume (en 1935) dejó de exponer y, viéndose indefenso 
y solo, y por miedo a verse criticado, se refugió en su soledad; 
sus ataques a sus antiguo amigos fauves son terribles. 


(26) Chaim Jacob Lipchitz, nacido en 1891 en Polonia, escultor de ori- 
gen judío, llegó a París en 1909 y firmó contrato con Rosenberg en 1916. 
«En 1919 —dice el propio Lipchitz— estaba ansioso de intentar nuevas 
ideas, pero mi marchante Rosenberg se negó a cualquier cambio. Mi repu- 
tación empezaba a aumentar y, como suele ser frecuente, mi marchante 
tenía miedo de que cambiara mi dirección y ocasionara menos comercia- 
lidad a mis obras» (Jacques Lipchitz, «My life in sculpture», Londres, 
1972). Trotsky, en Pravda, había alabado su obra (1919-20). Durante la gue- 
ra mundial emigró a Nueva York, donde su arte fue «inmediatamente 
reconocido» (Karl Schwarz. Op. cit.). En 1946 se le nombraba Caballero 
de la Legión de Honor. 
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Chaim Soutine fue también eficazmente apoyado por 
Guillaume. Este marchante compró a Zborowski todo lo e 
nía de Soutine, a 500 francos por tela, y se lo revendió al Dr. E 
nes a 25.000 francos por tela, y ello cuando aún Soutine erz 


ó 


solutamente un desconocido. El Dr. Barnes, enorme admirar 
del pintor, lo promocionó de forma desorbitada. Fue Bar—<1 
quien compró la colección de Leo Stein en bloque; desde 1927 


Ia 


poseía una gran cantidad de Soutine y Modigliani, amén de 12%. 


Renoir, 100 Cézanne, 80 Matisse, 25 Picasso, etc. La Fundación 


ia. 


creada por él para conservar esta colección adoptó la curios== 
disposición de prohibir la entrada a los blancos, estando admit- 
dos sólo los negros. 

Paul Guillaume, que había empezado humildemente, vendiez- 
do — por indicación de Apollinaire — obras de pintores de la 
calle Butte, moriría tremendamente rico, organizado en unas h+ 
josas oficinas de las que se recuerdan las largas esperas para ser 
recibido por él tras lograr atravesar la barrera de secretarias. 

— Ambroise Vollard, «el Rothschild de las cumbres», aque 
también hemos citado con frecuencia, apoyó decididamente a Pi- 
casso en sus primeros años de estancia en Francia, así como a 
Rouault, a los fauves, etc. e hizo ilustrar asimismo ediciones de 
libros de lujo a Bonnard, Dufy, Picasso, Bernard, etc., etc. Una 
curiosa anécdota que ilustra bien el ambiente de estos marchan- 
tes: Parece ser que Vollard, al vender un Cézanne, exigió el pago 
del importe del mismo, no en francos ni en cheques, sino en 
luises de oro. 

— Bernheim. La galería Bernheim (27), dirigida por Félix Fé- 
néon, se volcó definitivamente en el apoyo a los nabis y a los fau- 
ves, que llenaban sus vitrinas. A Dufy, desde 1920, Bernheim ls 
pagaba ya escasamente (50 francos por pintura al óleo y 150 por 
acuarela). Contactos con casi todos los artistas importantes: Jas- 
ques Villon desde 1922, Miró y Ernst en 1928, etc., etc. 

— Flechteim (28). Igualmente, numerosos contactos con 


más diversos artistas. 
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(27) Bernheim y Loeb procedían de familia judía (Saint Paulien, De- 
couvertes, Lisboa, n.° 102). Otro tanto puede afirmarse de Flechteim. Para 
todo ello ver el libro de Raymonde Moulin, «Le marché de la peinture €S 
France», París, 1967. A 

(28) Moulin, R.: «Le marché de la peinture en France», Paris, 1967. 
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— Zborowski (29), del que ya hemos hablado, lanzó definiti- 
vamente a la fama a Modigliani y a Chaim Soutine. 

— Pierre Loeb. Se volcó en Pascin y los surrealistas, revelan- 
do asimismo a Miró y a Giacometti (30). 

— Jeanne Bucher. Gran difusión de Arp, Peusner y Ernst. 

— Jos Hessel. Apoyó a los nabis, a los neo-realistas, a Bon- 
nard, a Vuillard. Su divisa: «Un ojo para vender, dos para com- 
prar»; su ferocidad en los negocios se hizo conocida: todo lo 
que vendía eran obras maestras; todo lo que compraba, falso. 

— Georges Wildenstein, marchante que financió desde 1931 
la revista «Beaux Arts». Dirige los establecimientos de su padre, 
Nathan Wildenstein, judío alsaciano, en París, Londres, Nueva 
York y Buenos Aires. Sus telas se cuentan a millares (31). 

— Uhde, que realizó brillantes operaciones en el París cubis- 
ta, teniendo que huir por su origen alemán, al estallar la primera 
guerra. 

— Jacques Doucet, que se volcaría en fauves, cubistas y su- 
rrealistas, y muy particularmente en Max Ernst. 

— Alphonse Kahn, banquero y marchante judío, que traba- 
jaría con Matisse, Picasso, Klee y Braque. 

— Roger Dutilleul, casado con la heredera multimillonaria 
americana Vanderbilt, trabajó con Braque, Modigliani y Picasso. 

— Castaing: Trabajaría con Matisse, Picasso, Modigliani y 
Soutine. 

— André Lefebvre: Trabajaría con Braque, Klee, Modigliani, 
Gris, Léger, Picasso. 

— Roudinesco. Compraba regularmente a Dufy. Predilección 
por Vlaminck y los fauves, por Van Dongen, etc. 

— Marie Cuttoli organizó la colección de Helena Rubinstein, 
una de las más importantes del mundo en pintura abstracta. 
Marchantes de los pintores cubistas, de Dufy, Rouault y Matisse. 

— Douglas Cooper, que trabajó con Léger, Picasso y Braque. 

— Camille Renault, con Jacques Villon, con cubistas y ex- 
presionistas. 

— Girardin, que trabajaría con Rouault, Gromaire, Dufy, Mo- 
digliani, Braque, Soutine, Picasso y Matisse. 


(29) Moulin, R.: «Le marché de la peinture en France», París, 1967. 
(30) Moulin, R.: «Le marché de la peinture en France», París, 1967. 
(31) Moulin, R.: «Le marché de la peinture en France», París, 1967. 
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De todo lo dicho, no es raro que Chirico saque tan drásticas 
conclusiones, aun y habiendo estado él mismo involucrado en 
la mecánica general del sistema: «Llegué a París en el otoño de 
1925. En la capital francesa, la gran bacanal de la pintura mo- 
derna alcanzaba su apogeo. Los marchantes de cuadros habían 
instaurado una dictadura pura y simple. Eran ellos, y sus críti- 
cos de arte mercenarios, los que hacían y deshacían a los pinto- 
res, independientemente de su valor como artistas. Es así como 
un marchante —o un grupo de marchantes — podía perfecta- 
mente dar valor comercial a los cuadros de un pintor desprovis- 
to del menor talento y hacer su nombre célebre en los cinco con- 
tinentes, a la vez que igualmente podía boicotear, estrangular y 
reducir a la miseria a un artista de gran valor... Entre los mar- 
chantes y los que egravitaban en su órbita, existía una verdadera 
masonería con sus ritos, sus leyes y sus métodos, que funciona- 
ban de maravilla... Lujosas revistas eran expresamente financia- 
das para sostener una determinada pintura o un determinado 
género y, en toda esta agitación indecente, se hablaba de todo 
salvo de la calidad de una obra, de todo salvo del valor artístico 
del cuadro. Nunca, desde que el mundo es mundo, desde que 
hay hombres que se han dedicado a dibujar, a pintar, a modelar 
y a esculpir, nunca, digo, los más altos valores del espíritu v las 
aspiraciones más elevadas del hombre — que son el arte y las 
obras de arte — han sido prostituidos ni arrastrados por el ba- 
rro hasta tal punto y de manera tan bestial. Dos de las mayores 
vergüenzas de nuestro tiempo son la tendencia al mal que se co- 
mete en materia artística —a la que no se opone mnguna duto- 
ridad, ni civil ni eclesiástica — y la especulación basada en la 
mentira, incluso en el abuso de confianza, con el fin de aprove- 
charse de la vanidad y estupidez de los hombres de hoy. Todo 
ello no tenía ni tiene más que un único fin, una sola ambición : 
el dinero. Llenarse los bolsillos a cualquier precio, llenárselos 
por cualquier medio, bajo la bandera de un falso ideal artístico. 
Y yo acuso abiertamente, valerosamente, a la innoble congrega- 
ción de los que han contribuido y aún contribuyen a hacer caer 
la pintura al punto en que hoy día ha caído. Les acuso en el pre- 
sente y en el futuro y asumo plenamente toda la responsabilidad 
de una tal acusación. Estoy seguro de que los esfuerzos, que por 
mi parte hago y que otros hacen igualmente, para devolver la 
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pintura a un plano de nobleza y dignidad, no serán vanos; no 
soy ni un simple teórico ni un hombre que pronuncia palabras a 
los aires; si hablo como hablo, es porque he estudiado el pro- 
blema a fondo» (32). 


(32) Chirico, «Mémoires» (París, 1965), 
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CAPÍTULO VI 


LA ABSTRACCIÓN EN RUSIA 


El arte ha muerto. Larga vida a 
la máquina de arte de Tatlin. 
GRosz Y HEARTFIELD 


En Rusia se produce una evolución similar, aunque localiza- 
da, a la de Occidente. La corte de San Petersburgo es occidenta- 
lizante y los gustos franceses se imponen desaforadamente tanto 
en esta ciudad como en el mismo Moscú. La colonia de artistas 
«Los vagabundos» se formaba en torno al magnate de los ferro- 
carriles rusos y mecenas Savva Mamontov; luego el movimiento 
«Mundo del arte» de Diaghilev (1). Los coleccionistas Morosov y 
Schukine compraban abundantes obras cubistas que importa- 
ban a Rusia. Wassili Kansdinsky (2) había realizado ya en 1910 
(a los 44 años de edad) la primera acuarela abstracta. Mikhail 
Larionov (nacido en 1881 en Tyraspol, Odessa), y que en 1907 
organizó la exposición «Stefanos-Shirlenda» con David Burljuk, 
lanzará en 1911 el Manifiesto del Radialismo («Rayonnisme»), 
formando el grupo de artistas de «La queue d'âne» (La cola de 
asno), en el que se encuentran Gontcharova (3), Mayarowsky, 
etcétera. El cubismo y el futurismo van llegando también, con 
todas las modas surgidas de París, y Mayarowsky y David Burl- 
juk se definen como «cubo-futuristas». 


(1) Natalia Goncjarova, Mikhail Larjonov, Paul Mansurov. Galería 
Lorenzelli, Bergamo, 1966. 

(2) «La obra nace de la misma manera que el cosmos, por catástro- 
fes que, del mugido caótico de los instrumentos, forman finalmente una 
música que se llama música de las esferas» (Kandinsky). 

(3) Gontcharova había nacido en 1881 en Ladyzino; conoce a Larionov 
en 1900, con quien se casará cincuenta años después en Francia. 
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No obstante, y también como reacción, surge una corriente 
de nacionalismo ruso que rechaza todo lo llegado del extranjero; 
así, Alexandre Benois, el crítico más conocido de la época, escri- 
birá: «Los verdaderos cubistas sólo se encuentran en Occidente 
y los pintores rusos no hacen nada más que copiar a sus maes- 
tros simplificándolos y llevando hasta el absurdo sus tesis y sus 
métodos» (4). En 1914, Marinetti realiza un viaje por Rusia, dan- 
do tres conferencias en Moscú y dos en San Petersburgo; pero 
los futuristas rusos se muestran ya hostiles a él y el mismo La- 
rionov declara que habría que recibirle con huevos podridos por 
haber traicionado sus principios; en realidad, a sus credos esté- 
ticos se une el malestar por creer que con el futurismo Rusia se 
convierte en sucursal italiana. 


En estas circunstancias se produce, en 1915, el Manifiesto del 
Suprematismo, de manos de Kassimir Malévitch, nacido en Kiev 
en 1878 (5), y que ya en 1913 había expuesto un cuadrado negro 
sobre fondo blanco, como culminación de toda la historia de la 
pintura (6). Malévitch analiza gamas de colores para hallar el co- 
lor tipo, numera, clasifica, explica, y acaba por deducir de sus 
planchas comparativas la forma suprema, de la cual marca la 
fórmula: aF2. Beskin califica el Suprematismo como «Situado 
en la misma línea de borde en la transición del plano físico al 
astral» (7), con lo que la cosa queda ya más clara. A la misma 


(4) Citado en Cahiers d'Art, París, 1960. , , 

(5) «Malévitch lo hizo así incluso con mayor énfasis en el sentido de 
que usó una reproducción masculinizada de la Monna Lisa y entonces 
hizo una visible X en ella — literalmente haciendo una simple cruz sobre 
ella — y a lo largo pintó un gran rectángulo negro, que ahora puede acep- 
tarse como una de las primeras muestras de su posterior estilo suprema- 
tista no objetivo» (Herta Wescher, «Collage», Edit. Abrams, Nueva York, 
1968). 

(6) Ese cuadrado negro era para él «una tentativa desesperada de li- 
brar el arte del peso inútil del objeto», puesto que «no era un cuadrado 
vacío, sino la sensibilidad de la ausencia del objeto» (Ciado por Seuphor 
en su «Dictionnaire de la peinture abstracte», París, 1957). 

Es Malevitch quien ha afirmado que el suprematismo «no es una cues 
tión de pintura», ya que «el pintor es un prejuicio del pasado». (Citado 
por Walter Hess, «Dokumente zum Verständnis der modernen Malerei», 
Hamburgo, 1956.) 


(7) O. Beskin, «Formalism in painting», revista Usekhudozhnik, Mos- 
cú, 1933. i 
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escuela que Kandinsky pertenecen Alexandra Exter, N. Altman, 
El Lissitzy, Shternberg, Iohanson, Mitulin, etc. (8). 

Poco más tarde, Wladimir Tatline elabora el Constructi- 
vismo, al que se une Jakuloff (9), y más adelante los hermanos 
Gabo y Peusner. Naum Gabo (nacido Peusner) nace en 1890 en 
Briansk (10) y Anton Peusner en 1886 en Orel. Es el propio Gabo 
quien explica su postura con relación al cubismo: «Después del 
cubismo, la generación a la que pertenezco no encontró en el 
mundo del arte más que un montón de ruinas. El análisis cu- 
bista no nos había dejado ninguna de las viejas tradiciones so- 
bre las que hubiésemos podido apoyarnos, aunque fuera frágil- 
mente. Nos hemos visto obligados a repartir desde cero» (11). 
Ambos habían acudido a Rusia a raíz de la revolución de 1917. 
Del grupo de constructivistas de Moscú cabe citar también a 
Wladimir y Georgy Stenberg, con sus fotomontajes a lo Rot- 
chenko. 

Con la revolución bolchevique de 1917, la situación no varia- 
rá sustancialmente; antes bien, numerosos artistas abstractos 
acudirán al país ruso. La verdad es que los comunistas no pare- 
cen tener las ideas muy claras en cuanto al arte se refiere, pues 
a los pocos años variarán de actitud. Lenin había escrito: «Se 
ha de conservar lo que es bello y tomarlo como modelo, aunque 
sea «viejo». ¿Por qué hemos de volvernos de espaldas ante lo que 
es realmente bello y repudiarlo definitivamente como punto de 
partida para seguir evolucionando, por el solo hecho de ser «vie- 
jo»? ¿Y por qué adorar lo nuevo como si fuera un dios al que 
hay el deber de obedecer por ser «nuevo»? Eso es absurdo, un 


(8) Helen Rubissow, «The art of Russia», Nueva York, 1946. 

(9) David Sterenberg, Comisario de las Artes de la Rusia bolchevique, 
escribe en el catálogo de la primera exposición de Arte Ruso en Berlín 
en 1922: «Jakuloff ha sido el primero, con Tatline, en tratar el decorado 
teatral desde el punto de vista constructivista. “Uniel Akosta”, la obra 
que Altman ha ejecutado para el teatro Kamerny judío de Moscú, presen- 
ta una nueva solución constructivista del problema de la repartición de 
masas en el espacio real». 

(10) «El sistema de Gabo se basa en la utilzación de superficies dia- 
gonales interseccionadas por una forma de base, que desempeña el papel 
de construcción espacial» (David Sterenberg, en el catálogo citado). ¿No 
es esto formalismo? 

(11) Naum Gabo, «La idea constructivista en arte», 
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puro absurdo. Por otra parte, en todo esto hay también mucho 
de snobismo convencional y de respeto a la moda artística de 
occidente. Inconscientemente, claro está. Somos buenos revolu- 
cionarios, pero nos creemos obligados a demostrar que estamos 
«al nivel de la cultura contemporánea». Yo no tengo el valor de 
presentarme como un «bárbaro». No puedo considerar como las 
revelaciones más altas del genio artístico al expresionismo, al 
futurismo, al cubismo y todos esos ismos. No los entiendo. No 
me producen emoción alguna» (12). Pero no obstante la claridad 
de las afirmaciones del líder bolchevique, la postura de la nueva 
Rusia sería, por lo menos en los primeros años, es decir, los más 
puramente ortodoxos, claramente simpatizante con todos estos 
«movimientos netamente occidentales». Una contradicción más 
del marxismo-leninismo al ser llevado a la práctica. Con la revo- 
lución, varios artistas que se hallaban en París vuelven a Moscú, 
en la esperanza de un resurgir de las artes (abstractas, claro). 
Malévitch, Tatline, Peusner, Kandinsky, etc., etc., obtienen pla- 
zas en la dirección de las Bellas Artes con el nuevo régimen 
político (13). Gabo y Peusner emitirán en 1920 el Manifiesto Rea- 
lista, en el que expresan su total adhesión al régimen moscovita. 
Las Vchutenas reemplazan a la antigua Academia Imperial de 
Arte. En la exposición de Arte Ruso que, oficialmente organiza- 
da por el régimen de Moscú, recorrería Holanda y Alemania en 
1922, David Sterenberg, Comisario de Arte y Ciencia, diría: «Con 
esta exposición queremos enseñar a la Europa occidental los 
logros creativos que el arte ruso ha hecho durante los años de 
guerra y de revolución»... Aun entonces, el Marxismo se identi- 
fica con los «ismos» abstractos. También Gabo había sido invi- 
tado por Sterenberg a ser director de departamento de escultu- 
ra, pero —como Rodchenko y Lissitzky — Gabo prefiere cola- 
borar oficiosamente (14). 

En 1920, en Moscú, Gabo y Peusner dan a conocer su Mani- 
fiesto Realista, cuyos cinco puntos dicen así: 


(12) Lenin. Citado por Clara Zetkin, «Recuerdos sobre Lenin», Edit. 
Cenit, Madrid. 

(13) Ruth Olson y Abraham Chanin, «Gabo-Peusner», Nueva York, 
1948. Citado asimismo por Michel Seuphor, «La sculpture de ce siècle», 
Suiza, 1959, 

(14) Herbert Read y Leslie Martin, «Naum Gabo», Suiza, 1961. 
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1. Repudiamos en la pintura el color como elemento pictó- 
rico. El color es el rostro idealizado y óptico de los objetos. 

2. Rechazamos a la línea su valor gráfico. 

3. Negamos el volumen en tanto que forma plástica del 
espacio 

4. Negamos, en escultura, la masa en cuanto elemento es- 
cultórico. Ningún ingeniero ignora que las fuerzas estáticas de 
los sólidos y su resistencia material no son función de su masa. 

5. Repudiamos el error milenario que ve en los ritmos está- 
ticos los únicos elementos de la creación plástica». 

Como se ve, cinco puntos por los que ya valía la pena hacer 
una «revolución»... si logran entenderse. 

El programa del grupo productivista, escrito también por 
Gabo en 1921, resultaba bastante más político. Véanse sino sus 
tres puntos: 

1. La única premisa es el comunismo científico, fundado so- 
bre la teoría del materialismo histórico. 

2. El conocimiento de los ensayos experimentales de los So- 
viets ha llevado al grupo a transponer sus actividades experi- 
mentales del dominio de lo abstracto al de lo real. 

3. Los elementos específicos, de trabajo del grupo — respec- 
tivamente llamados tektonika, construcción y faktura — justifi- 
can ideológica, teórica y experimentalmente la transformación 
de los elementos materiales de la cultura industrial en volúme- 
nes, planos, colores, espacios y luz. Éstos constituyen la base de 
la expresión comunista de la construcción materialista». 

En la biografía de Herbert Read sobre Gabo se relacionan al- 
gunos de los más típicos slogans constructivistas. Valga un botón 
como muestra: 

«¡Abajo el arte, viva la teoría!» 

«La religión es una mentira. El arte es una mentira.» 

«Destruid en el pensamiento humano todo lo que lo relaciona 
aún al arte.» 

«Abajo las tradiciones artísticas, viva el técnico constructi- 
vista.» 

«Abajo el arte, que sólo sirve para camuflar la impotencia de 
la humanidad.» 

«El arte colectivo de hoy es la vida constructiva.» 

Una nueva legión de artistas destacan en estas nuevas técni- 
Cas que carecen de tradición alguna entre el pueblo ruso, pero 
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que son decididamente apoyadas desde los más altos niveles ar- 
tísticos del nuevo estado. En el collage destacan David Sten- 
berg (15) y Natan Altman (16), ambos procedentes también del 
París de la preguerra, y que con Folk dirigían la Academia Na- 
cional de Bellas Artes de Moscú en 1920, así como Issachar Ry- 
bak (17). Surge la revista «Albatros» (cabezal diseñado por el 
polaco Henryk Berlewi), e incluso en Alemania tiene repercusión 
su Obra: el «Berlin yiddish-language magazine», para nuevos poe- 


tas y pintores (editado por Uri Zvi Grünberg) reproduce obras 
de Rybak y los demás. 


Del París de la preguerra acude otro artista que será famoso: 
Marc Chagall, que, aunque generalmente conocido por sus obras 
más figurativas, no dejó de hacer algún collage suprematista, in- 
cluyendo papeles, sobre, y una invitación al teatro judío de Mos- 
cú en el que se exponían sus obras en junio de 1921. Marc Cha- 
gall, nacido en Bielorrusia en el seno de una familia judía en 
1887, había acudido en 1907 a París, ciudad en la que el crítico 
Herwarth Walden le organizara la primera exposición. De 1907 
a 1914 había realizado numerosos retratos de rabinos, que le die- 
ron cierta fama (18). En 1917, con la revolución bolchevique, 


(15) «Stenberg... ha sido el primero en componer un cuadro según las 
reglas de las “pinceladas contrastadas”, y de expresar la forma de base 
de un objeto tal como se presenta a través de una idea que evoca su con- 
tenido pictórico esencial» (David Sterenberg, en la exposición de Berlín 
de 1922 ya citada). e 

(16) «Nathan Altmann... acerca la construcción visible del cuadro a la 
construcción material de los objetos, confiriéndole así un contenido social 
consciente» (David Sterenberg, ídem). , f 

(17) Issachar Rybak era un judío de Kiev, al igual que los dos ante- 
riores: todos ellos realizaban collages con letras en yiddish. Chagall re- 
cuerda: «Issachar Rybak era quizás el más dotado de todo ese grupo de 
pintores judíos que perseguían a menudo los mismos fines que yo. Es con 
Ryback, Nathan Altmann, Lissitzky, Rabinowitsch y Tischler, con los que 
yo mismo he trabajado en Moscú para el Teatro Nacional Judío, para el 
Habimah y para el Teatro Kamerny.» (Chagall. Citado por Edouard Roditi. 
Op. cit.) . i 

(18) Se ha pretendido que las obras de juventud de Chagall se inspi- 
raban en el gran humorista yiddish Scholom Aleichem... pero Chagall 
mismo contesta: «Creo que más bien me he inspirado en las mismas fuen- 
tes que él, en la vida, el humor y el folklore de los judíos de mi país». 

«En 1914 a mi vuelta de París, encontré efectivamente la atmósfera en 
Rusia completamente cambiada, sobre todo en los medios judíos que ha- 
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vuelve a Rusia, donde recibe la protección del primer comisario 
soviético de Educación Nacional, Lunacharsky, nombrándole Co- 
misario para Bellas Artes en Vitébsk, cargo desde el que apoya 
enormemente a El Lissitzky y a Malévitch. Granowsky, director 
del Teatro Judío de la URSS, le pide pinturas murales para el 
«foyer» (19); es hacia 1922-23 cuando se produce la gran huida 
de artistas abstractos de la URSS, en vistas del viraje ideológico 
del régimen político. Cuando Chagall se va de Moscú, «por ra- 
zones puramente artísticas», se detiene en Berlín antes de volver 
a París (ciudad ésta última en la que volverá a ser contratado 
por Vollard); en Berlín encuentra a muchos amigos de Vitebsk, 
y entre ellos a Lissitzky. El pintor polaco Henryk Berlewi le en- 
señaría la revista de vanguardia «Objet-Vietsch-Gegenstand», di- 
rigida por Lissitzky e Ilya Ehrenburg (20). La sensación de aquel 
Berlín lleno de rusos y otros extranjeros le recuerda a Chagall el 
París que ya había conocido en el cubismo (21), lo que le lleva a 
exclamar: «Torre de Babel semejante al Berlín de entonces sería 
el París hasta 1930 y el Nueva York de 1943-1945». O aquel otro 
comentario suyo: «Nunca he visto en mi vida tantos rabinos 
como en el Berlín de 1922». 

Otro artista que vuelve a Rusia en 1917, éste llamado por 
Chagall, es El Lissitzky (22), siendo nombrado en 1921 profesor 
en la Academia de Bellas Artes de Moscú; trabaja en ilustracio- 
nes para libros dedicados a niños judíos, y colabora en la expo- 
sición de Arte Ruso en Berlín en 1922; habiendo colaborado, 
como hemos visto, con Ilya Ehrenburg en el campo editorial, vol- 
vería en 1928 a la URSS, donde moriría en 1941. 


bía frecuentado antes de venir a Francia. Los coleccionisas se habían vuel- 
to allí mucho más numerosos», recuerda también Chagall. (Edouard Ro- 
diti. Op. cit.) 

(19) Michel Sima, «24 perfiles de artistas», Barcelona, 1961. 

(20) Esta revista contaba con colaboraciones, como las de Picasso, Le 
Corbusier, Archipenko, Ozenfant, Salmon, Miakowsky, Essenin, Tairoff, 
Meyerhold, etc. 

(21) La opinión de Chagall sobre el cubismo queda clara en esa afir- 
mación suya: «... (Los cubistas) reducen todo lo que describen a una geo- 
metría que es una esclavitud, y yo buscaba más bien una liberación...» 

(22) El Lissitzky había nacido en Smolensko en 1890 en el seno de una 
familia burguesa hebrea. (Eleazar Markovitch Lissitzky. Ver «La recons- 
trucción de la arquitectura en la URSS», Barcelona, 1970.) 
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Naum Gabo elabora en 1920 esculturas kinéticas y plásticos 
transparentes para relieves en 1921, que hacen posible incorpo- 
rar espacio y luz directamente en la composición, así como tubos 
qu contienen fluidos coloreados que sirven para reflejar y rom- 
per la luz (23). 

A partir de 1922, todos estos artistas irían emigrando de la 
URSS. Gabo fundaría «Circle» en 1937 con Ben Nicholson y J. L. 
Martin, un año después de contraer matrimonio con Miriam Is- 
raels (24). Peusner, también huido en 1923 a Francia, se casaría 
con Miss de Voinoff-Chilingarian, y recibiría — caso raro — la 
condecoración de la Legión de honor (25). 


PICASSO Y EL PARTIDO COMUNISTA 


Hemos visto ya las tremendas contradicciones que para el 
Surrealismo supuso el afiliarse o no dentro de las directrices del 
Partido Comunista, aunque en el fondo todo se redujo a tomas 
de posturas personales, principalmente por parte de Aragon y 
Breton. 

Muy otro es el caso de Picasso, en el que vemos una mayor 
decisión en su actuación. Él mismo confesaba: «Mientras espero 
que España esté en condiciones de recibirme de nuevo, el Parti- 
do Comunista francés me ha abierto sus brazos»; para Moscú, su 
nombre era una buena baza para jugar propagandísticamente, 
pero su obra —en unos años de una mayor estabilidad — se ca- 
lificó de decadente en la capital bolchevique y sus obras no se 
expusieron jamás (26). En resumen, que era bueno de puertas 
afuera. 

Cuando la guerra civil española empezó, el gobierno republi- 
cano había nombrado a Picasso director del museo del Pra- 
do (27), cargo que sin duda debió halagarle sobremanera, según 


(23) Herta Wescher, «Collage», Nueva York, 1968. 
(24) Ruth Olson y Abraham Chanin. Op. cit. 
(25) «Peusner usa, es cierto, un vocabulario matemático, pero no mé- 


todos científicos o aritméricos» (Pierre Peissi, «Antoine Peusner», Suiza, 
1961). 


(26) John Berger. Op. cit. 
(27) Decreto Azaña, 20 septiembre 1936. 
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se desprende de sus propios comentarios; él se apresuró a «acep- 
tar el encargo inmediatamente» (28); ello no nos impedirá re- 
cordar aquella otra confesión suya, que tan bien se aviene con 
ésta: «Los museos son un montón de mentiras, y la mayoría de 
los que se interesan por el arte son impostores. Y no entiendo 
por qué en los países revolucionarios tienen aun más prejuicios 
sobre el arte que en las naciones conservadoras» (29). Al pare- 
cer, en cuanto al pintor se le ofreció la dirección del Prado, ad- 
quirió una enfermedad en la memoria que le impedía recordar 
ideas anteriores. Otro tanto debería pasarle cuando viera sus 
propias obras en los museos, convertidas en «mentiras»... Des- 
graciadamente, su reino en el Prado no tendría duración... 

A partir de aquí, y sobre todo después de que el peligro ale- 
mán dejara de cernirse sobre París (por aquello de la seguridad 
personal), Picasso deja bien clara su postura ideológica : 

—<Mi adhesión al Partido Comunista es la consecuencia ló- 
gica de toda mi vida, de toda mi obra» (30). 

—<Yo soy un comunista, y mi pintura es una pintura comu- 
nista» (31). 

—<El comunismo es inseparable de mi vida de artista», co- 
mentaría Picasso a Ilya Ehrenburg. Por su parte, Ehrenburg no 
podía ser menos, y compensaba al pintor su declaración de fe 
política afirmando: «Yo quedaba estupefacto ante este Guerni- 
ca; esta tela me ha transtornado» (32). Cabría preguntarse si 


(28) Declaraciones de Picasso a Elisabeth McCausland, «Springfield 
Republican», 18 de julio de 1937. 

Todo ello no obsta para que, desde agosto de 1936, mientras leía en 
los periódicos el resultado de la guerra civil española, él descansara apa- 
ciblemente en Cannes (Mougins), recibiendo a sus amigos: Zervos, Man 
Ray, Paul Rosenberg, etc. («Le Grapouillot», Special Picasso, mayo-junio 
1973, París). 

(29) Picasso, Cahiers d'Art, n.° 7, octubre 1935. 

(30) Picasso, «Por qué me he adherido al Partido Comunista», L'Hu- 
manité, 30 de octubre de 1944. «Time» (30 octubre 1944) insinúa: «Su en- 
trada en el partido estaba decidida desde hace tiempo, y su anuncio ha 
sido retardado hasta la víspera el Salón de Otoño para provocar el máxi- 
mo de ruido». 

(31) Picasso. Entrevista de Jerome Seckler. New Masses, Nueva York, 
13 de marzo de 1945, Citado en «Scritti di Picasso», a cura di Mario de 
Micheli, Milán, 1964. 

(32) Citado en «La nouvelle critique. Revue du marxisme militant», 
número especial dedicado a Picasso, noviembre 1961. 
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Ehrenburg quedaría igual de estupefacto y transtornado sí el 
mismo cuadro fuera dedicado a víctimas de los soviets en vez 
de los alemanes... Simple cuestión de matiz... 

Es Dalí quien da su propia versión de los hechos que con la 
filiación marxista de Picasso se refieren (33): «¿Por qué Picasso 
se volvió comunista?... En el momento de la guerra civil, y esto 
es lo que yo considero como determinante sentimental para ex- 
plicar el hecho de que Picasso ingresara en el Partido Comunista 
francés, en el momento de la guerra civil, un grupo de intelec- 
tuales rojos, sentados en la terraza de un café de Madrid, tuvie- 
ron la idea de mandar un telegrama a Picasso, nombrándole 
director del Museo del Prado. Este telegrama fue derecho al co- 
razón de Picasso. Por primera vez Picasso se sintió solidario de 
unos intelectuales de una España que no le había hecho caso ni 
considerado y que ni se acordaba de que él existía. Desde este 
momento, los españoles fueron a visitarle y él empezó a ayudar 
a los rojos con dinero y se fue comprometiendo hasta que al lle- 
gar el momento de la liberación del país le indicaron la conve- 
niencia del comunismo en el mundo, y Picasso decidió ingresar 
en el Partido Comunista». 


(33) Dalí. Citado por M. Utrillo, «Salvador Dalí y sus enemigos», Bar- 
celona, 1952. 
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CAPÍTULO VII 


USA: EL ORIGEN DEL POP-ART 


El arte es una tontería. 
JACQUES VACcHÉ (carta a Breton) 


La «actuación» de los artistas europeos abstractos en el «Ar- 
mory Show» a principios de siglo sería el principio de una lenta 
propagación del arte abstracto, reducido exclusivamente a ce- 
náculos de marchantes y de coleccionistas adinerados. No es 
sino en 1936 que se funda la «Association of American Abstract 
Artists», y en 1937 la Fundación del Museo de la «Non-objetive 
painting» (luego, Solomon R. Guggenheim Museum, hasta nues- 
tros días) (1). 

Entre 1942 y 1945, y debido a los avances alemanes y a la 
guerra mundial en su conjunto, se produce una fuerte emigra- 
ción de «artistas» a los Estados Unidos, lógicamente el último 
país en sentir en su territorio los efectos de la contienda, amén 
de poseer asimismo la ventaja de una fuerte clase de marchantes 
y coleccionistas. Llegan así a Nueva York, procedentes de París, 
los más dispares autores (2), como Marc Chagall, Moise Kis- 


(1) En 1930 realizaba una exposición la Sociedad de Artistas Indepen- 
dientes: de los 33 expositores, 11 eran judíos (Karl Schwarz, op. cit.); en 
realidad, el que más destacaba era Max Weber, al que ya Stieglitz, des- 
pués del Armory Show, le había organizado la primera exposición (Weber 
había nacido en Bialitstock en 1881 y a los 24 años se había trasladado a 
París; entre sus obras predomina el tema judío, como en «Los Talmudis- 
tas», exhibido en el Jewish Theological Seminary de Nueva York). 

(2) Sam Hunter, director del Jewish Museum de Nueva York, ha ex- 
plicado la preponderancia americana en arte como consecuencia de la 
última guerra. 
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ling (3), Hélion, Ferdinand Léger, Ozenfant, Mondrian, etc. Este 
último quedaría entusiasmado con el nuevo mundo — mucho 
mejor que el Londres que él conocía — y produjo sus últimas 
pinturas, como «New York» o la serie de «Boogie-Woogie», an- 
tes de morir, en febrero de 1944. 

En el Salón de Otoño de 1944 se presentan 74 cuadros de 
Picasso y una retrospectiva de Chaim Soutine, del que ya hemos 
hablado, y que había muerto el año anterior a causa de la guerra. 

En el Salón de las Realidades Nuevas, en 1946, se sienta un 
precedente que, por lo significativo, resulta interesante: En el 
país de todas las libertades, la única condición puesta para par- 
ticipar en dicho Salón es la de pertenecer a la no-figuración; en- 
tre los patrocinadores de tan loable empresa encontramos a Pi- 
cabia, Kupka (4), Gleizes, Herbin, Leon Zack, Schneider, De- 
launay, etc. 

En realidad, el principio del arte «pop» (expresión popular- 
art, al parecer propuesta en 1955 por Reyner Banham y Leslie 
Fiedler) podría considerarse en la exposición que Robert Raus- 
chenberg y Jasper realizan en Nueva York en 1958; están en 
contacto con Tom Wesselmann y John Cage (5), y el Pop surge 
como un deo-dadaísmo a la americana. La exposición «Arte del 
ensamblaje», en Nueva York en 1961, se realiza con objetos de 
tres dimensiones en vez de pinturas de dos; en ella están los 
americanos Conner, Kienholz, Cohen, Moskowitz, el inglés John 
Latham, etc. Pero es la exposición de 1962, en la que ya vemos 
los nombres de Wesselmann, Oldenburg, Warhol, etc. la que me- 
rece abundantes y extensos comentarios en Time, Nevsweek, Li- 
fe, etc. (6). Robert Rosenblum (7) indica que pop-art y arte abs- 


(3) Moise Kisling había nacido en Cracovia, en el seno de una familia 
judía, y, como tantos artistas, a los 19 años se trasladaba a París. (Karl 
Schwarz, Op. cit.) 

(4) Frantisek Kupka había nacido en Bohemia en 1871, y moriría en 
Francia en 1957. 

(5) John Cage demuestra su sensibilidad al preguntarse: «¿Puede afir- 
marse que el sonido de un piano en una escuela de música sea más musi- 
cal que el de un camión que pasa por la calle?» (José Raque Arias, «Los 
movimientos pop», Barcelona, 1974). 

(6) Lucy R. Lippard, «Pop art», Londres, 1966. 

(7) Robert Rosenblum, Art and Literature, n.° 5, 1964. Citado por John 
Russell y Suzi Gablik, «Pop-art redefined», Londres, 1969. 
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tracto van identificándose y, tras aludir al «Boogie-Woogie» de 
Mondrian, indica que «el desarrollo de varios de los mismos ar- 
tistas pop indica que esa frontera entre el pop-art y el arte abs- 
tracto es ilusoria». Los ready-made que Duchamp empezara a 
realizar muchos años atrás son ahora considerados como dignos 
predecesores del arte pop, que no pretende sino desenterrar y 
actualizar aquellas concepciones, quizá ya un tanto olvidadas 
por superadas. El propio Duchamp, en 1962, escribiría. algo mo- 
lesto: «En el neo-dadá emplean los ready-made para descubrir 
en ellos un «valor estético». Les lancé a la cara botellas v el 
orinal como una provocación, y ahora los admiran como lo 
bello». 

Pero la consagración de Robert Rauschenberg (8), líder de la 
nueva tendencia, no llegaría hasta 1964, año en que se le concede 
el Premio de Pintura en la Bienal de Venecia. Este aconteci- 
miento no sólo marca el principio de la gran fama de Rauschen- 
berg, sino la fecha en que el pop-art americano, nacido directa- 
mente como producto de consumo de un mercado, se extenderá 
a toda Europa, como digna, como lógica consecuencia — y tal 
vez final — de la abstracción iniciada sesenta años antes. «Roy 
Lichtenstein, Oldenburg, Warhol, Rosenquist y Jim Dine han ga- 
nado su elevada posición en la escena internacional rápidamen- 
te... Dudo que ningún museo oficial se atreviera ahora a sugerir 
que el Pop-art no es arte o que una transformación estética no 
ha tenido lugar...» (9). Las composiciones, que luego se han co- 
mercializado hasta la saciedad en posters, incluyendo fotomonta- 
jes, retratos, negativos de películas, latas de conserva, botellas, 
coches, fotos porno, etc., integran ahora la flor y nata del nuevo 
arte pop. Interesante será recordar los nombres de los más des- 
tacados artífices del nuevo auge artístico (10): 


(8) Rauschenberg había nacido en Texas en 1925, de familia proce- 
dente de Centroeuropa. (Andrew Forge, «Rauschenberg», Harry Abrams 
Edit., Nueva York.) 

(9) Richard Hamilton, Studio International, enero 1968. Citado por 
John Russell y Suzi Gablick. Op. cit. 

(10) El crítico Santos Torroella ha escrito en este sentido: «El Pop- 
art me parece una solución muy pobre y endeble. Viene a significar, den- 
tro del ámbio de la creación artística, una mera aceptación de lo más 
trivial, mostrenco y árido que la civilización industrial ha podido deparar- 
Tn (Rafael Santos Torroella, «Revisiones y testimonios», Barcelona, 
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—Robert Rauschenberg (acude a Nueva York en 1950) reali- 
za desde 1952 «combine-paintings» (reuniones de objetos de de- 
secho sobre un fondo pictórico); de entre sus muchos rasgos de 
genialidad, podríamos destacar el haber comprado en 1953 un 
dibujo de Kooning, haberlo borrado y haberlo expuesto con el 
título «De Kooning borrado por Rauschenberg». Antes de utili- 
zar la serigrafía usaba la técnica de recortar fotos de prensa y 
pasarlas a la tela frotando por detrás con bolígrafo. Realiza lo 
que llama «Assemblages» (Manchas con brocha gorda en una pa- 
red, papeles pegados, fotos enganchadas, telas rasgadas, etc.). 
En 1961, expone una carretilla vulgar bajo el pomposo título de 
«Empire II» (11). 

—Claes Oldenburg (nace en Estocolmo en 1929 y llega a Nue- 
va York en 1956) compone sus cuadros con desechos de la socie- 
dad de consumo (12). Su credo artístico lo resume él mismo así: 
«I am for kool-art, 7-NP art, Pepsi-art, Sunshine art, 39 cents 
art, 15 cents art, Vatrond art, Drobomb art, Vam art, Menthol 
art, LM art, Ex-lax art, Venida art, Heaven Hill art, Pamry] art, 
San-o-med art, Rx art, 9.99 art, Now art( New art, How art, Fire 
sale art, Last chance art, Only art, Diamond art, Tomorrow art, 
Franky art, Ducks art, Meat-o-rama art» (13). Dentro de esta lí- 
nea de auto-justificación, explica sus obras en relieve de esta for- 
ma: «En vez de pintar objetos, los hago palpables, y así sustituyo 
los ojos por los dedos». 

Oldenburg (14) crea en 1964 su «Giant tube», obra que pre- 


(11) «Nunca me ha preocupado en absoluto que se me diga que lo 
que hago no es arte. No creo que yo sea un creador artístico. Hago lo que 
hago porque tengo ganas de hacerlo» (Rauschenberg, Catálogo exposición, 
Amsterdam, 1968). . . 

(12) «Oldenburg fabrica alimentos facticios. Su taller es una tienda 
con los estantes llenos de platos repletos. Ha hecho una máquina de es- 
cribir con pasta blanda, «pastelillos de chocolate y salchichas», plátanos, 
carnes en filetes o enteras en platos. A su alrededor se alinean sin pudrir- 
se alimentos más bonitos pero bastante parecidos a los que duermen ne 
las neveras» (Hélène Parmelin, «L'art et les anartistes»). 

(13) Ruego disculpe el lector que no haya sido traducido el texto, pero 
ello me habría parecido una ofensa a la inspiración genial de Oldenburg. 
El texto pertenece a: Claes Oldenburg, «Store Dayo», The Something Else 
Press, Nueva York, 1967. 


(14) Oldenburg, «el Miguel Ángel barroquizante del Pop Art» (Pestany, 
«Le Pop Art», 1967). l 
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senta simplemente un tubo dentífrico arrugado y usado ya. Entre 
sus obras inmortales podríamos citar: Airflow Model 1966 (unas 
telas colgadas de cables), Model Ghort Medicine, Gabinet 1966 
(el mismo tema), Ping pong table 1964 (una mesa de ping-pong), 
French fries with Ketchup 1963 (siete lonas amontonadas y arru- 
gadas), First estudies for cigarette buts 1966 (Tres colillas apa- 
gadas), Leopald chair 1963 (un sillón forrado de piel de leo- 
pardo), etc. 

—Roy Lichtenstein (nacido en Nueva York en 1923) realiza 
composiciones con viñetas de «comics», llegándose a subastar 
en 1974 una obra suya por 50.000 dólares. Prácticamente, este 
autor no sabe salirse del comic en ninguna de sus obras. 

—Jean Rosenquist (nacido en Dakota en 1933, llega a Nueva 
York en 1955). Realiza composiciones mediante fragmentos de 
objetos yuxtapuestos, sin pensar en que tengan relación alguna 
entre sí; quizá por no preocuparse mucho de la temática de sus 
obras, declarará un día: «Creo que los críticos no emplean tam- 
poco demasiado tiempo en analizar qué tema tiene la pin- 
tura» (15). 

—Andy Warhol (nacido en Philadelphia en 1930, llega a Nueva 
York en 1952) se hizo inmensamente famoso en los Estados Uni- 
dos por su ampliación de la lata de la sopa Campbell: sus varia- 
ciones sobre esta lata han dado la vuelta al mundo. Además ha 
realizado composiciones diversas, pudiendo destacar las de los 
estropajos Brillo y las de retratos fotográficos repetidos varias 
veces a modo de viñetas, como los de Elvis Presly, Mao-Tse-Tung 
o Marilyn Monroe. Asiduo practicante de la serigrafía, él mismo 
se confiesa en un arrebato de sinceridad, afirmando que «La 
razón por la que pinto como lo hago es mi deseo de ser una má- 
quina y mi sensación de que lo hago maquinalmente es lo que 
quiero hacer» (16). Si recordamos los shows personales que mon- 


(15) James Rosenquist, Entrevista de G. R. Swenson, Art News, febre- 
ro 1964, ; 

(16) Roy Lichtenstein abunda en el mismo tema, el del origen del Pop- 
art como subproducto de la industrialización norteamericana cuando con- 
fiesa: «Todos han llamado al Pop-art “arte americano”, pero actualmente 
es pintura industrial. América logró su industrialismo y su capitalismo 
pronto y sus valores parecen ser rechazados... Creo que el sentido de mis 
trabajos es que son industriales...» (Roy Lichtenstein. Entrevista de G. R. 
Swenson, «What is pop-art?», Art News, noviembre 1963). 
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tara en su «Factory», para la élite más sofisticada de Norteamé- 
rica, sus fiestas para amigos snobs, jóvenes stars y para toda una 
extensa gama representativa de la clase más ociosa y decadente 
estadounidense, quizá no sea ésa la única razón por la que pinta 
lo que pinta... tal vez haya una posible, remota, razón pecunia- 
ria... tal vez haya dinero de por medio... 

En la misma lata de sus series (1964) sobre Campbell Soup 
Can (latas de sopa de la marca Campbell), podrían recordarse 
otras obras muy representativas de su trayectoria, tales como 
Portrait of 16 Jackies 1965 (16 fotos de Jacqueline Kennedy pe- 
gadas una al lado de otra), From Most Wanted Men (una foto 
de ficha policial), Marilyn Monroe 1962 (Foto de la actriz), Elysa- 
beth Tayh 1965 (Foto de la protagonista), Electric Chair 1965 
(Foto de la silla eléctrica), Dollard Bills 1962 (200 billetes de 
dólar pegados uno al lado de otro en un rectángulo), Green Coca- 
Cola Bottles 1962 (350 botellas de Coca-Cola ordenadamente co- 
locadas, etc. (17). 

—Edward Kienholz (nacido en Washington en 1927) cuenta 
entre sus temas preferidos: Un burdel con el retrato de MacAr- 
thur, abortos clandestinos, el coche para hacer el amor, etc. Su 
obra «La operación ilegal» (1962) presenta con un realismo foto- 
gráfico y decadente la sala preparada para una operación de 
aborto. «La violación en el coche» (1964) ilustra el mismo tema 
que le da el nombre a la obra, etc. Al ver cómo el pop-art acaba 
desembocando en estas manifestaciones de mal gusto e inope- 
rantes, cabe dar la razón al Andy Warhol que en cierta ocasión 
declaraba: «No creo que el Pop-art sea una revolución» (18)... 
Creo — añadiría yo — que no es nada... 

—Jim Dine (nacido en 1935 en Cincinnati, llega a Nueva York 
en 1959). «Jim Dine hace arte como quien construye herramien- 
tas para el ataque y la defensa. En sus pinturas pone sierras, 
martillos, cuchillos, revólveres, tijeras, puñales, tenazas, llaves 
inglesas, tuercas, hachas, cepillos, y limas: telas con las que de- 
fenderse y destruir, trabajar y herir» (19). Dentro de la tónica 


(17) Christopher Finch, «Pop art, object and image», Londres, 1968. 
(18) Andy Warhol. Entrevista G. R. Swenson, Art, News, noviembre 
1963. 


(19) Wieland Schmied. Citado en «Jim Dine, complete graphics», Ga- 
lerie Mikro, Berlín. Londres, 1970. 
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de los otros artistas pop, realiza obras como: A nice pair of 
boots 1965 (un par de botas), Hat 1961 (Un sombrero), etc. Otro 
tipo de obras, como la titulada «Creación» (realizada a petición 
de Vera List a beneficio del Jewish Museum) le han merecido que 
su arte haya sido calificado como portador «del impacto de las 
pirámides egipcias« (Oyvind Fahlstrom). Otras de sus series son 
fotografías de vegetales a todo color, posters (20), series de fotos, 
etcétera (21). Algunas de las geniales obras de Jim Dine son: The 
Universal Tie 1966 (una corbata), My Tuxedo Makes and Impres- 
ses Blunt Edge to the hight 1965 (una americana, un pantalón y 
zapatos, todo de smoking, colgados de una percha delante de 
una pared pintarrajeada), All in one Lycra Plus Attchments 1965. 
(Varias zapatillas y una prenda interior femenina), Ultitled 
8-1966. (Foto de una mano pelando una naranja.) 

—Jasper Johns (nacido en Georgia en 1930, se traslada a 
Nueva York en 1952; entre sus obras destacan: Flag 1954 (La 
bandera USA tal cual), Painted Bronze 1960 (dos latas de con- 
serva), Target with plaster casts 1955 (una diana de tiro), etc. 

—Tom Wesselmann (nacido en 1931 en Cincinnati, acude a 
Nueva York en 1956). Bajo el pomposo título de Wesselmann's 
table 1966, presenta una mesa con libros y un tornillo. 

Otros menos conocidos serían: Marisol (nacido en París en 
1930, y que acude a Nueva York en 1950), Robert Morris (nacido 
en Kansas en 1931, y que acude a Nueva York en 1961), Malcolm 
Money (nacido en Londres en 1931, y que acude a Nueva York 
en 1961), etc. Clive Barker presenta Drip en 1967 (Un grifo con 
un cubo debajo), Art Box I en 1967 (Una caja con tubos de pin- 
tura dentro) y Tom Bruen's Teeth en 1966 (Dos vasos uno al lado 
del otro). Joe Goode realiza su Painting 1962 (que consiste en 
una pared limpia con un frasco delante) o la conocida Untitled 
Construction 1966 (Cinco peldaños de madera). 

A raíz del triunfo de Rauschenberg en Venecia, el pop-art es 


(20) Oyvind Fahlstrom, como es de suponer, es otro representante del 
pop, nacido en Sao Paulo de padres noruegos, y llegado a Nueva York 
en 1961. 

(21) A Jim Dine podría aplicarse lo que el crítico Otto Hann ha dicho 
de Andy Warhol: «Tiene necesidad de matar el sentimiento en él y fuera 
de él, para poder lograr un mundo mecánico. Y cuando todo esté seco y 
frío, el mundo se tornará puro... será entonces habitable». (Citado por 
Enrico Crispolti, «La pop-art», Milán, 1966). 
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acogido en los museos de Gante, La Haya y Amsterdam. La pre- 
dicción de que el pop-art dejaría de ser americano para ser uni- 
versal, que Roy Lichtenstein hiciera en 1963 en una entrevista, 
se cumple. En Francia este arte tiene ya numerosos y convenci- 
dos representantes: Hains y Villéglé, que realizan carteles des- 
garrados; Yves Klein, con sus impregnaciones de color puro; Tin- 
guely, con su máquina de pintar; Arman, con sus cuadros-tram- 
pa; Deschamps, con sus soportes arrugados, etc. Desde entonces, 
los «assemblages» de objetos, las integraciones de chatarra, los 
collages de recortes de carteles y telas, se multiplicarán asombro- 
samente en las artes, convirtiendo el mundo artístico en un au- 
téntico manicomio. Surge el op-art y el arte cinético (22)... 
Cuando Duchamp, en la temprana fecha de 1914-1916, ideaba 
sus ready-made, y colocaba una percha (Bottle-rack, 1914), un 
peine (Comb, 1916), una mesa (With Hidden Noise, 1916), una 
funda de máquina de escribir (Traveller's Folding Item, 1917), 
una ventana (Fresh Window, 1920), seguramente no podría ima- 
ginar que medio siglo más tarde esas prácticas, lejos de ser 
innovadoras, serían lo más normal, y el ejemplo cundiría en 
cientos de «artistas»... 

Vista esta perspectiva, pueden muchos pensar que el arte se 
dirige hacia la autodestrucción; el solo hecho de que haya salido 
y encontrado un cierto auge el norteamericano «Destruction Art» 
es claro síntoma; pero es que son los mismos artistas pop los 
que tal creen: Gustave Metzger, en su Manifiesto de 1959 (¡Aun 
más manifiestos!), el Manifiesto de la Autodestrucción, ha pro- 
clamado la absoluta necesidad para los artistas de imaginar obras 
que se destruyan a sí mismas, pasado cierto tiempo de su cons- 
trucción, tiempo que puede variar entre algunos segundos y un 
máximo de veinte años. John Latham, consecuente con esta idea, 
piensa incendiar libros (¡A tales personas, en España se les llama 
terroristas, no artistas!), cuidadosamente amontonados forman- 
do torre; y Tinguély construye en los jardines del Museo de Nue- 
va York máquinas que se destruyen a sí mismas (23). 

Respondiendo fielmente a los condicionantes y móviles de la 


(22) Ver Joseph E. Miiller y Frank Elgar, «Un siglo de pintura mo- 
derna», Barcelona, 1966. 


(23) Jean Gimpel, «Contre l'art et les artistes», París, 1968. 
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sociedad americana, el arte se reviste de visos eróticos y sexuales, 
que marcan más aun todas estas obras: 

Dieter Stein cree que la violación es un ideal en la mente del 
artista, y representa pipas, aludiendo a penes, etc. Schróder-Son- 
nenstern revista obras suyas de caracteres fálicos. El mismo Man 
Ray, del que ya hemos hablado, en su obra «Lo que a todos nos 
falta» (1935) presentaba un plato de sopa y una pipa, represen- 
tando el órgano sexual femenino (24). Los surrealistas Hans Bell- 
mer y Jan Haworth usan motivos fetiches y sexuales (25). Los 
temas de violaciones en el coche, ya comentadas de Kienholz 
(The Backeat dodge'38, 1964), La Violación durante la Noche 
(1945) de Roberto Sebastian Matta, el acto sexual en la Varia- 
tion XIIT (1949) de Jean Dubuffet, o de Hombre y Mujer en la 
Cama (1969) de Robert Graham, son algunas de las abundantí- 
simas «aportaciones» al arte que una tal temática ha efectuado. 
Robert Israel, Richard Hamilton (en su obra «Just what is that 
makes today's homes so different, so appealing?»), Méret Op- 
penheim... verdaderas legiones de artistas que de una forma u 
otra han creído que el arte debería encauzarse por nuevos cami- 
nos, buscar nuevas metas... aunque sea el mismo Jim Dine quien 
se permita sugerir: «Si usted pinta algunas escenas fantástica- 
mente obscenas en una pared, puede llegar a ser incluso un acon- 
tecimiento muy comentado, pero no estoy seguro de que eso sea 
arte» (26). 


Un aspecto interesante de la «cultura» actual, que directamen- 
te se relaciona con la moda pop, y que nos conviene por lo menos 
mencionar de pasada, es el fenómeno de los masivos movimien- 
tos de protesta juveniles. Un cierto sector de la juventud mun- 


(24) Volker Kahmen, «Eroticism in contemporary art», Londres, 1972. 

(25) Entre otras, la obra «Après la fermeture hebdomadaire» (1965) 
«representa de forma realista el interior de un hostal cuando los hombres 
se han ido; una muchacha casi desnuda queda sola con la cabeza sobre la 
mesa, mientras un falo intenta penetrarle por detrás. No está claro a 
quién pertenece ese falo, si al cuerpo de la muchacha o a la silla sobre la 
que está sentada, eréctil. Las formas fálicas predominan: cada pata de 
silla es un pene...» (Volker Kahmen, op. cit.) 

(26) Jim Dine. Entrevista de G. R. Swenson, Art News, noviembre 1963. 
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dial se ha encuadrado en movimientos «hippies» como protesta 
por el estado de una sociedad que no les gusta: El fenómeno es 
demasiado conocido para insistir, pero lo que no es ya tan sabido 
es que toda esa actitud de protesta se halla ya de antemano ab- 
sorbida por el gran capital financiero, y que incluso ese movi- 
miento de aparente rebelión contra el orden establecido es encau- 
zado, guiado y dirigido —e incluso alentado — por ese mismo 
orden (el gran capital internacional) en su propio beneficio. La 
protesta no ha servido, en definitiva, sino para abrir nuevos mer- 
cados, crear nuevas necesidades e imponer nuevas modas, en una 
sociedad que ya decaía y en un comercio ya saturado; desde 
este punto de vista, la actitud protestataria no sólo es inútil por 
encontrarse absorbida desde su mismo nacimiento, sino que 
constituye un nuevo y eficaz eslabón de control financiero de 
las minorías económicas rectoras sobre un amplio sector juve- 
nil, el cual, entretenido con drogas, pornografía, bisutería, mú- 
sica-ruido o boites, difícilmente conservará la capacidad para 
pensar y razonar — y consecuentemente actuar — de forma in- 
dependiente y libre. 

Es innegable, por lo menos, que los movimientos de protesta 
— como el mismo arte pop — van unidos a una clara actitud con- 
sumista: la coca-cola, los pantalones tejanos, los discos de rock 
o de canciones ligeras, que se suceden rápidamente para no fre- 
nar la marcha consumista del mercado, los posters de los ídolos, 
el constante cambio de gustos también en cuanto a cantantes, 
grupos y canciones, medida eficaz para que la compra no decai- 
ga, etc. Surgen así importantes firmas discográficas, de ropas... 
mantenidas por gruesas sociedades anónimas, que cada vez en- 
gordan más gracias a la airada «protesta» juvenil. Los quince mi- 
llones de discos de la canción «Rock around the clock» de Billy 
Haley, vendidos en 1954, son una clara muestra de los volúmenes 
financieros que tales movimientos pueden originar. 


Pensemos en los ya legendarios festivales y concentraciones 
«hippies»: El de la isla de Wight, del que no tengo a mano datos 
exactos, pero del que recuerdo haber leído en su día que había 
concentrado a varios cientos de miles de personas, y del que los 
beneficiarios (tanto del pago de la entrada como del transporte 
marítimo a la isla) no habían sido otros que una importante 
firma norteamericana, especializada en la organización de tales 
«festivales». El de Woodstock, que reunió a 400.000 personas en 
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1969, y del que, además de los beneficios habituales, la Warner 
Brothers filmó una película comercial (lógicamente sin gasto 
alguno de actores, decorados, etc., etc., pues ya estaban allí) que 
se ha proyectado por todo el mundo con pingies beneficios para 
la conocida empresa norteamericana. El de Altamont, que reunió 
a 300.000 personas, también en 1969, y en el que llegaron a 
producirse 4 muertos y 100 heridos (desde luego, no «capitalis- 
tas» contra los que se hubiera podido dirigir la protesta, sino 
ingenuos participantes en la misma). 

Citemos, a título de ejemplo, el conjunto que ha quedado 
como prototipo de los de este género, The Beatles, cuyo manager, 
Brian Epstein (27), supo llevar hábilmente las finanzas del grupo 
para ganar millones; de aquellos años de éxitos, uno de los miem- 
bros del grupo, John Lennon (28), recuerda: 

«El libro de Tunter Davis era mierda pura. Estaba escrito al 
estilo del Sunday Times, ya sabes: «Los Cuatro Fabulosos»... eli- 
minando las verdades familiares. No ponían nada de las orgías y 
porquerías que pasaban cuando estábamos de gira.» 

«Unos verdaderos hijos de puta. Eso es lo que eran los Beat- 
les. Tienes que ser un hijo de puta para conseguir el éxito, eso 
es un hecho. Y los Beatles eran los mayores hijos de puta que 
han pisado la tierra... Como en el Satirycon. Y nosotros los Cé- 
sares, ¿quién iba a atacarnos cuando había un millón de libras 
sobre el tapete? Robos, sobornos, policía y todo el follón, ¿en- 
tiendes? Eso le gusta a todo el mundo, no nos quites Roma, una 
Roma portátil...» 

«Estoy harto de todos esos hippies agresivos o lo que sean, 
la generación de ahora. Muy quedados conmigo, ¿entiendes?, so- 
licitando mi atención en la calle o en cualquier sitio o al telé- 
fono, como si les debiera algo. Yo no soy su puta madre. Te 
vienen a la puerta con el símbolo de la paz y quieren dar unas 


(27) Brian Epstein, al comentar «Cuando decís: “Lo que necesitais es 
amor”, lo estáis diciendo todo», crea la sospecha de que también el amor 
pueda llegar a ser una buena arma para embotar las mentalidades de una 
juventud demasiado rebelde, y que sin esos «entretenimientos» (léase des- 
de amor libre a drogas) pensaría quizá en asuntos más importantes y 
decisivos... y más peligrosos para ciertos banqueros adinerados. 

(28) «Lenon recuerda», Ayuso, Akal Editores. (Declaraciones de John 
r a Jann Wenner.) Reproducido por J. Moya en Destino, Barcelo- 
na, 1975. 
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vueltas a la casa o algo así, como si fueran los viejos admiradores 
de los Beatles. Se imaginan que lo saben todo porque tienen el 
pelo largo y eso me pone malo. Estoy harto de ellos, me dan 
miedo. Una panda de maníacos sueltos con el símbolo de la paz 
a cuestas.» 

Recordemos también a aquellos dos afamados cantantes de 
música pop que se suicidaron al comprender hasta qué punto 
toda su actitud se hallaba ya absorbida de antemano: Jenis Jo- 
plin, quien — gracias a su manager Albert Grossmann — llegaba 
a cobrar 50.000 dólares por actuación, y que, siendo la más co- 
tizada cantante de rock, fue hallada muerta a sus 27 años en 
Hollywood, al haberse inyectado un exceso de heroína. Y Jimmy 
Hendrix, quien, queriendo dar en Berkeley, en 1969, un concierto 
benéfico, su manager —al no poder impedírselo a pesar de sus 
insistencias — puso como condición que se rodara de la actua- 
ción una película comercial para explotar de alguna forma al 
cantante (el concierto finalmente no se realizó); a los 24 años, 
Jimmy moría en Londres por exceso de drogas. 

Que esta actitud masiva, por parte de la juventud, de protes- 
ta y rechazo de la sociedad capitalista, existe y refleja un estado 
de ánimo colectivo, es un hecho que ya, hoy día, resulta innega- 
ble. Que, afortunadamente, indica que la manía consumista y 
productora de los sociedades industriales no ha llegado a em- 
botar el ansia de liberad, de independencia y de humanidad del 
individuo. Pero que esa misma actitud, al menos en la parte en 
que se encuadra en el movimiento hippie, resulta ya ineficaz y 
simplemente negativa, es otra comprobación que creo ya nadie 
puede ignorar. Al igual que el arte «actual», no sólo su situación 
actual, sino hasta sus inicios, han sido siempre encauzados por 
la alta finanza, y, consecuentemente, han servido a sus intereses. 
La protesta, caso de que logre surgir y fructificar como auténtica 
ruptura con la sociedad consumista, debe, sin duda, ser encau- 
zada por otros derroteros, por aquellos que, en vez de animali- 
zar, eleven al hombre, por aquellos que, en vez de esclavizar al 
capital y a sus comodidades, le hagan renunciar a éstas y en- 
frentarse a aquél. 
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SEGUNDA PARTE 


INTERPRETACIONES 
Y CONCLUSIONES 


Resumimos en cuatro capítulos las consecuencias que todo lo 
visto puede tener y de hecho tiene en nuestra sociedad. Igual- 
mente, lo que creemos es la situación actual, y las previsiones a 
corto plazo. Conviene hacer notar que, contrariamente a la pri- 
mera parte — hecha de datos y hechos concretos, y por tanto in- 
discutibles —, esta segunda es la visión propia del autor, y, evi- 
dentemente, da lugar a interpretaciones, a críticas y a actitudes 
diversas. 


CAPÍTULO VIII 


UN NUEVO ACADEMICISMO, 
EL ABSTRACTO 


—¡Es mi diploma de académico! Sí, 
me he convertido en académico... 


Picasso (al recibir el diploma de 
académico en la Academia 
Real de Suecia). 


Cuando los primeros «ismos», en los albores del siglo, sur- 
gieron en París, de manos de artistas llegados de todos los rin- 
cones del mundo, las nuevas tendencias poseían, indiscutible- 
mente, el aliciente de lo nuevo, de lo joven, de lo nunca visto. 
Ese encanto suyo debe tenerse muy en cuenta, ya que en su 
apariencia innovadora radica no poca razón de su posterior 
triunfo. 

Que en París, en las primeras décadas, unos cuantos jóvenes 
adoptaran posturas extravagantes, no sólo es comprensible, sino 
que ya había ocurrido en generaciones anteriores sin más tras- 
cendencia, y muchos otros las han adoptado como parte de esa 
serie de ritos casi obligados que integran la vida bohemia de los 
artistas, bohemia que tanto encanto y atractivo ejerce sobre mu- 
chos de nosotros. Que con esas posturas de ruptura total quisie- 
ran ganar algún dinero y adquirir cierta fama, me parece no 
sólo humano, sino justificable. Que así nacieran grupillos de ar- 
tistas que aspiraran a devorar el mundo entero y que hablaran 
de destruir el pasado, de alterarlo todo, para crear un nuevo 
concepto de arte, es algo que se ha repetido multitud de veces a 
lo largo de la historia y que no puede asustar a nadie. Ahora 
bien, que en el plazo de unos escasos años, esas ideas de unos 
pocos intelectuales, artistas y poetas, llegaran a invadir el mundo 
y fueran, no sólo aceptadas, sino impuestas en los ambientes 
artísticos más adinerados, y que, gracias a ello, todos — sin ex- 
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cepción — esos «revolucionarios» se vieran envueltos en lujo y 


dinero, a la vez que sus marchantes y vendedores, que se vieran 


tan milagrosamente catapultados hacia la fama, y que sus extra- 
vagancias fueran consideradas por la sociedad más refiniada co- 
mo genialidades, me parece —en una sociedad como la capita- 
lista, donde por experiencia sabemos bien que sólo progresa y 
sube lo más rentable, y no lo mejor —, por lo menos, enorme- 
mente sospechoso... (1). 

Ese salto enorme, gigantesco, que media entre el escarceo de 
unos cuantos jóvenes snobs, aburridos y liberados de apremian- 
tes inquietudes sociales trascendentes, dedicados a perfilar elu- 
cubraciones teóricas estéticas o a experimentar nuevas técnicas 
de «ensuciamiento» de telas con el único y exclusivo fin de rom- 
per con lo precedente, ese salto, repito, entre esa situación inci- 
piente, incierta, casi aventurera, y la absoluta, imprevisible, fama 
adquirida por los nuevos artistas, convertidos en pocos años en 
ricos potentados, conocidos en el mundo entero como jamás en 
otras épocas artistas fueron conocidos, no ha podido en modo 
alguno efectuarse sin la activa intervención de aquello que en 
las sociedades occidentales, tal y como están estructuradas, pue- 
de todo y lo mueve todo: El alto capital financiero. Ese capital 
es el que ha transformado el arte abstracto en « el academicismo 
del arte moderno», por usar palabras de Hélène Parmelin. 

Conocemos demasiado bien el fundamento de la sociedad ca- 
pitalista para saber que no admite milagros, que no existen mi- 
lagros. Conocemos la lucha sorda y constante que, durante cien 
años, unos sectores sociales han desarrollado contra otros, para 
estar seguros de que, en esas sociadedes materialistas, el dinero y 
el poder — y menos la reputación y la fama — ni se regalan ni 
siquiera se consiguen más que tras esfuerzos de toda una vida... 
a menos que sea rentable para el Capital el conceder de repente 
esa fama. Entonces todo lo que eran dificultades se convierten en 
puertas abiertas, y un mes basta para hacer tremendamente po- 
pular el nombre del personajillo más vulgar e ignorado, sea un 


(1) El diario «Le Monde» publicaba: «El culto que se rindió en Italia 
a la vejez de Miguel Ángel o las adulaciones recibidas por Rubens, nada 
son si se comparan con la extraordinaria influencia de homenajes y soli- 
citudes que rodean al anciano (Picasso) de los ojos fulgurantes». (Citado 
por Santos Torroella, op. cit.) 
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mago, un futbolista o un político. Hemos visto el poder y la capa- 
cidad adquisitiva de los marchantes, demasiado claros como para 
no poder ocultar que en el «boom» del arte abstracto han inicia- 
do, y poderosamente, algo más que factores artísticos. «Todos 
los ismos son puras construcciones», ha afirmado Braque; si to- 
mamos dicha frase en un sentido especulativo, en vez de pictó- 
rico, tendremos una buena idea de la situación general. 

Me contaba un escultor que, cuando Picasso tuvo contactos 
con los primeros marchantes, aun incipientes, Rusiñol y otros 
catalanes del grupo de París comentaron que Pablo se había ven- 
dido, y que ya difícilmente podría recuperar su libertad. Desco- 
nozco si la anécdota es cierta o ha sido inventada, pero sirve para 
poner frente a frente los dos conceptos, los dos estilos: Por un 
lado, el artista que crea lo que siente, lo que sale de él, lo que 
quiere, sin plazo ni imposición alguna, sin contratos ni órdenes, 
y que luego vende como puede para poder vivir; por el otro, el 
que trabaja atento al gusto del público, transmitido y matizado 
por sus marchantes, y para el que el arte es un negocio para pro- 
curarse una vida de lujo. 

Una historia debe ser escrita — pues en páginas anteriores no 
hemos llegado sino a esbozarla — sobre la intervención directa 
y decisiva que los marchantes han tenido en el auge creciente y 
repentino de la abstracción en el arte, y así comprenderíamos 
que la verdadera historia del arte abstracto no es otra que la de 
la progresiva ingerencia del poder privado del capital en el mun- 
dillo, aun libre entonces, del arte, ingerencia que día a día se ha 
hecho más patente en el enorme crecimiento de las salas de arte, 
que seleccionan a sus expositores exclusivamente dentro de la 
abstracción, o en los innumerables negocios de compra-venta ar- 
tística, en la creación de una serie de revistas especializadas 
— editadas con gran lujo — y cuya finalidad no es divulgar el 
arte entre el pueblo — como el lector no iniciado podría supo- 
ner — sino únicamente promocionar a los artistas abstractos que 
las salas de arte y los marchantes protegen, formando progresi- 
vamente una prensa dulcemente domesticada a través de una se- 
rie de críticos —no todos aun, afortunadamente — convertidos 
en obsesionados y fanáticos defensores del arte «actual» y ene- 
migos de lo antiguo por antiguo, sumisos cachorros ante el po- 
der de su amo, el capital privado — visible en los negocios de 
marchantes y sus salas —. La progresiva influencia del capital 
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norteamericano, desde la Segunda Guerra Mundial, que ha pro- 
vocado un visible desplazamiento del centro de las transacciones 
de París a Nueva York, es una muestra más de que el Capital 
dicta lo que ha de ser el Arte, y éste debe someterse (2). 

Han bastado unos años, unos pocos años, para que esa pre- 
tendida «revolución» de las artes fuese absorbida: las obras no- 
figurativas, esos 20.000.000 de pinturas abstractas que un escri- 
tor calculaba no hace mucho, han sido poco a poco impuestas en 
catálogos y exposiciones (3). Hábiles marchantes han hecho su- 
bir su precio, introduciéndolas en el mercado cuidadosamente, 
según lo exigiera la demanda, y el arte figurativo, por menos ren- 
table, ha acabado arrinconado como «trasto inútil», en una so- 
ciedad para la que lo útil es igual a lo rentable. 

El visitante de cualquier exposición de cierta importancia 
— Nacionales, Internacionales, Bienales...— no encontrará en 
las salas, con raras excepciones, más que obras abstractas. Los 
premios sólo se conceden, con una asiduidad y una constancia 
sorprendentes, a obras rabiosamente no-figurativas. Los catálo- 
los sólo reproducen obras abstractas. Los críticos de arte (o una 
importante facción de los mismos) se desgañitan inventando pa- 
labras rebuscadas para comentar obras ininteligibles al público 
normal, y que a la larga no quieren decir absolutamente nada. 
Las becas se conceden para promoción de centros y autores de 
obras abstractas. Las escuelas y academias olvidan ya el apren- 
dizaje del oficio, para encaminar a sus alumnos, desde los pri- 
meros meses, hacia las «nuevas concepciones», coaccionando de 
tal forma su aún poco formada capacidad de elección que real- 
mente les roban por completo su libertad, pues sin ese oficio 
de pintor o escultor difícilmente podrán luego salir artistas 


(2) «Los mismos parisinos no conocen más que de nombre las prin- 
cipales colecciones de París. Posiblemente no haya un solo artista que 
haya visitado las galerías de Lord Hertford, del barón Jarres de Rotschild, 
de los señores Émile e Isaac Pereire, del conde Duchatel, del barón Sei- 
llères, del señor Schneider, del duque de Galeria, de François Delessert, 
del príncipe Czartoriski, del señor Lacaze...» (W. Bürger, «Les Collections 
particulières»). o , 

(3) «Se habla del no-arte por todos lados. La negación, eso está muy 
bien, pero desde el tiempo que hace que se niega, la negación se ha con- 
vertido en un acadecismo como otro cualquiera...» (Hélène Parmelin, 
«L'art et les anartistes», París, 1969). 
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de valía. Los premios oficiales — sea pintura, escultura, arqui- 
tectura o música — (4) se conceden tan sólo, y ya a nivel esta- 
tal incluso, a representantes de las tendencias más estram- 
bóticas de la abstracción o la atonalidad. Salen revistas que se 
autotitulan artísticas, y que exclusivamente llenan sus pági- 
nas con Obras abstractas, como si verdaderamente todos los si- 
glos anteriores de la historia del arte nada fueran ante la mag- 
nificencia del «arte conceptual» o «arte actual»... En resumen, a 
todos los niveles, incluso en el más oficial de los ministerios de 
cualquier gobierno occidental, el único arte que existe hoy, de he- 
cho, es el abstracto, hasta el punto de que decir «arte actual» o 
«arte contemporáneo» equivale a «arte abstracto», en una tan 
completa como insultante ignorancia hacia la labor que multitud 
de artistas — quizá más silenciosos que los filisteos — realizan, 
sin dejar de ser «actuales» ni «contemporáneos», puesto que vi- 
ven — malviven — entre nosotros, y cuyas obras se pierden en 
el más completo olvido (5). 

Pero, paralelamente a toda esa situación, si visitamos las ca- 
sas particulares, si frecuentamos ambientes de simples aficiona- 
dos al arte, que carezcan de intereses crematísticos en la pro- 
moción de determinados artistas, que se hallen alejados de 
marchantes y negocios de compra-venta, si observamos cuáles 
son las obras que el ciudadano medio coloca en su vivienda, nos 
sorprenderá, cuando menos, un panorama totalmente distinto y 
disociado del anterior... Es decir, que las exposiciones oficiales, 
los certámenes, las medidas de proteccionismo oficial, no repre- 
sentan, como tampoco lo hacen las galerías de arte ni los promo- 
tores que tras ellas se encuentran, el nivel medio, ni mucho me- 
nos el gusto popular. ¡Hay que educar al pueblo en las nuevas 
tendencias!, se exclaman entonces los corífeos de la abstracción, 
hay que explicarle la obra para que la entienda... O sea que, en 
consecuencia, lo que se pretende es, ni más ni menos — aunque 


(4) La profecía de Gleizes: «El cubismo, la gran pintura decorativa 
del mañana» (Albert Gleizes, «Du cubisme et des moyens de le compren- 
dre», París, 1920), se ha hecho realidad. 

(5) «Hoy en día, la misión nefasta de la especulación continúanla los 
mercaderes, no en nombre de en dogma fijo, sino en nombre de la Trini- 
dad Reclamo, Combinación y Pancismo, sobre la cual esos señores de las 
galerías, Lewy Tripp, Bone, Gluant, Rosenschwein, Bloode, Pig and Co., 
han constituido su trust» (Camille Mauclair, «La farsa del arte viviente»). 
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se diga con palabras más suaves, por aquello del pudor — impo- 
ner un arte al pueblo, de grado o por fuerza; y cuando digo por 
fuerza, entiendo con la machaconería a que casi tres cuartos de 
siglo de permanente insistencia nos tienen acostumbrados. Con- 
vengamos en que el hecho carece de precedente en la historia 
del arte; convengamos en que es ésta la primera época en que es 
necesario poseer unos estudios y ser especialmente erudito para 
entender un arte que, ya en la Edad Media, practicaban los arte- 
sanos y los miembros de ese pueblo sin necesidad de títulos uni- 
versitarios... 

Como era previsible, con el incremento infinito de su poder, 
el abstracto se ha tornado dictatorial y académico. Con el paso 
de los años, lo que era innovador, o novedoso, se ha tornado en 
nostálgico y reaccionario. Es éste un hecho innegable, porque sal- 
ta a la vista: el artista «actual» (para respetar el léxico general- 
mente aceptado) se limita a repetir cánones y formas que ha vis- 
to en sus maestros —los ya «clásicos» de principios de siglo — 
o que ha aprendido en las escuelas oficiales, igual que en otros 
siglos el aprendiz modelaba piernas y brazos para adquirir el 
oficio. Ahora no hay ya moldes de escayola, pero hay amasijos 
de alambre retorcido y masas informes de pintura. Así, el arte 
abstracto ha acabado negándose y contradiciéndose a sí mismo: 
Para luchar contra el academicismo reinante, ha instaurado otro 
mucho más tiránico; para huir del formalismo, ha creado 
otro mucho más férreo (6). A todos estos artistas «actuales» po- 
drían serles recordadas las palabras de uno de sus «ídolos»: 
«Los que caminan delante dan la espalda a los que les siguen... 
Es lo que merecen los seguidores» (7), afirmaba Braque. El artis- 
ta abstracto se limita ya, hoy por hoy, cuando todos sus «profe- 
tas» han muerto, a repetir y repetir formas (o no-formas, que 
es otro tipo de formas) manidas y gastadas, usadas y vistas en 
demasía, y ya no por inspiración o convencimiento, sino por cos- 
tumbre — signo indeleble de academicismo — o por intereses. 


(6) Formalismo es lo que respiran aquellas palabras de Joan Miró: 
«Como en aquel momento (1919) tenía la impresión de no ver la forma, 
con el cubismo he querido aprender a verla» (J. Miró. Conversación con 
Dora Vallier, Cahiers d'Art, París, 1960). 


(7) Braque. Citado por Lara Vinca Masini, «Georges Braque», Barce- 
lona, 1971. 
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Es esa costumbre la que impone los hechos sin justificación 
alguna: «Picasso quiere la verdad», afirma Paul Eluard (8), y se 
queda tan satisfecho de su razonada frase. «Léger nunca se equi- 
voca», indica con la misma rotundidad Picasso (9) de su amigo. 
Es indiscutible: Son todos ellos como dioses, poseedores de la 
verdad absoluta. 

A los setenta años de abstracción, ésta ha formado su propia 
Academia, y no hay forma humana de que los académicos aban- 
donen el ya empolvado sillón que, a través de los organismos 
oficiales, han conseguido. Mueren pegados a él, sin soltarlo ja- 
más: Su sueño dorado es ya realidad. Lo que no comprenden es 
que con ese haber sido absorbida por la sociedad toda, con ese 
haber sido impuesta por la fuerza hasta la costumbre (hasta el 
aburrimiento, añadiría), la abstracción ha perdido su fuerza, ha 
perdido su incipiente ímpetu revolucionario, ha perdido su en- 
canto... el único encanto que poseía, por otra parte, ya que al 
colocarla —como ya lo está, en los principales museos de Pa- 
rís, Nueva York o Roma— junto a las obras maestras de los 
grandes genios de la historia, se ha forzado al espectador a com- 
parar, inconscientemente, unas obras con otras... y el resultado 
ha sido desolador... 

En esa comparación es donde el espectador comprende lo te- 
rrible de la dictadura impuesta y el horror de haber en una épo- 
ca pretendido que esas manchas fueran obras maestras iniguala- 
bles e inigualadas ni en el pasado ni en el futuro. La dictadura 
represiva de la abstracción ha quedado desenmascarada y, como 
todo Estado decadente, se desmorona por sí sola, arrastrada por 
su propia putrefacción, por su descomposición interna. Es esa 
dictadura la que el gran profeta, Picasso, proclamaba ya a gritos: 
«Tiene que haber una dictadura absoluta, una dictadura de los 
pintores, la dictadura de un pintor (10)... Para acabar con todos 
los que nos han traicionado, con los engañadores, para acabar 


(8) Conferencia de Paul Eluard en Barcelona, Madrid y Bilbao, a raiz 
de la exposición «Picasso en España». 

(9) El sistema da buenos resultados: En 1969, el propio ministro fran- 
cés de Cultura, André Malraux, inauguraba el Museo Léger, edificio de una 
dignidad que para sí lo quisieran los más grandes artistas no-abstractos 
(los abstractos tienen ya mejores: Picasso, Miró, etc.) del pasado o de 
nuestro mismo siglo. 

(10) Adivine el lector cuál. 


con los trucos, los amaneramientos, los halagos, la historia, un 
montón de cosas...» (11). 

Al comparar las telas blancas con un cuadrado negro en me- 
dio de un Mondrian, con cualquier impresionista — tan rico en 
sensaciones de colorido —, vemos perfectamente en qué ha con- 
sistido el «progreso» realizado. Al colocar, junto a una escultura 
de Rodin, llena de vida y fuerza en cada uno de sus músculos, 
un globo hinchado en Henry Moore, un frágil «móvil» de Calder, 
o un huevo de Brancusi (12), cualquier mentalidad no alcanzada 
aún por el lavado de cerebro masivamente practicado hasta la 
fecha queda sorprendida por lo altamente significativo de la 
equiparación; al escuchar, tras un lied de Richard Strauss o 
Hans Pfitzner, los quejumbrosos alaridos estéticos del «Canto 
del Adolescente» del «magnífico» Stockhausen, el auditor «nor- 
mal» (y aquí entiendo por normal simplemente un sinónimo de 
«no-patológico») quedará aterrado del evidente retorno efectua- 
do a las cavernas, o a los manicomios... Al leer, seguidas, las pa- 
labras sin sentido del premio Nobel Samuel Beckett, y recordar 
cualquier obra de Rolland, Wells, etc., el observador comprende 
que una etapa de barbarie ha llegado también a las letras... 
¿Barbarie quizá nacida de no seguir los consejos de Picasso, sa- 
bio entre los sabios, cuando recomienda: «Habría que sacarles 
los ojos a los artistas, como se hace con los jilgueros, para que 
canten mejor»? 

Tal vez. Lo único cierto es que todas esas comparaciones, que 
saltan a la vista, son todo lo que queda de las tendencias con- 
temporáneas desde el momento en que, absorbidas, reniegan de 
su condición de protesta, de novedad o de lucha (13), para sen- 
tarse en el cómodo y hundido sillón de la Academia. Una acade- 
mia, la abstracta, impuesta desde arriba, y no por la élite inte- 
lectual, sino por la detentadora del Capital, y cuyas bases no son 


(11) Picasso. Citado por John Berger, «Ascensión y caída de Picasso», 
Madrid, 1973. 

_(12) Uno de los biógrafos de Brancusi explica así su inspiración: «La 
mirada del artista está dirigida al huevo, del que hace uno de los fines su- 
premos del arte» (Christian Zervos, «Constantin Brancusi», París, 1957). 

(13) Este sentido de la obra de arte como lucha rezuma en las pala- 
bras de Picasso: «La pintura no está hecha para decorar apartamentos. 
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo» (Pi- 
casso libre, París, 1945), 
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estéticas sino financieras y económicas. Esta academia constitu- 
ye, de por sí, la última fase de un proceso que se extingue; que, 
incapaz de hallar nuevas salidas al absurdo a que ha llegado, se 
desintegra sin pena ni gloria. 

Sólo el interés del dinero mantiene a la nueva academia. «Mi 
tesis, ¿se mantiene? ¡Será que la sosteneis!», confesaba Braque. 
Es en este sentido que, hoy por hoy, la auténtica postura revolu- 
cionaria no se halla en la defensa a ultranza de la abstracción, 
absorbida por el capital privado y convertida en arma de domi- 
nio y control, de idiotización de una gran masa, sino en comba- 
tirla como destructora de la cohesión de las clases populares, 
como brazo de explotación del capital (14). 

Sonrío cuando pienso en la fortuna que el pintor malagueño 
dejó al morir — y que sus descendientes luchaban por arrancar- 
se unos a otros —, en especial si la comparo con la vida de tan- 
tos otros contemporáneos suyos, que dominaban igual que él el 
dibujo, y que no le iban a la zaga en genialidad, y cuyos nombres 
se conservan en los museos sin mención especial alguna... Pero 
me hace aún más gracia cuando, para demostrar que Picasso fue 
un gran pintor, se me muestra como prueba las academias figu- 
rativas de sus años de aprendizaje o sus épocas azul o rosa, 
cuando aún el cubismo no existía... ¡O sea que los mismos de- 
fensores de la abstracción tienen que recurrir a las únicas obras 
figurativas de su ídolo y dios para demostrar que es un buen 
pintor, para justificar que el resto de su obra sea Arte! ¡Magní- 
fica consecuencia con las propias ideas estéticas! (15) ¿Acaso la 
misma argumentación no evidencia ya la fragilidad de las ideas? 
¿O es que acaso, en sentido contrario, para saber si Toulouse- 


(14) «¿Quién encarga, por otra parte las obras del arte y el anartismo 
moderno, cuando son gigantescas? ¿Quién agranda las pequeñas esculturas 
para hacer de ellas mastodontes? Los industriales. ¿Sino quién diablos 
podría pagarlas? En nombre de la no-especulación, se trabaja muy a me- 
nudo con grandes firmas» (Hélène Parmelin, «L'art et les anartistes»). 

(15) Algo así hace pensar la ingenua pregunta que la escritora Merce- 
des Guillén formula a Picasso: «Un día me aventuré a preguntarle dónde 
veía él esas mujeres que pintaba con un ojo en la oreja, la nariz en la 
frente, la barbilla en las cejas... En el Metro — me contestó con toda na- 
turalidad» (Mercedes Guillén, «Artistas españoles en la escuela de París», 
Madrid, 1960). Seguramente Guillén no recordaba aquellas otras declara- 
ciones de Picasso: «Las preguntas me tientan a decir mentiras, particu- 
larmente cuando no hay respuesta», 
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Lautrec pintaba bien es necesario ampliar una de sus pincela- 
das, hasta convertirla en cuadro abstracto, y así contemplar su 
«hermosura»?Y si esto es absurdo, ¿no lo es igualmente que, 
para el pueblo, lo mejor de Picasso sea su primera época figura- 
tiva, es decir, cuando verdaderamente Picasso aún NO es Picas- 
so? No es por ello del todo descabellado lo que el propio Maurice 
Raynal ha escrito: «Los cubistas buscan siempre saber por qué 
hacen lo que hacen» (16). 

El rasgo más destacado del moderno Academicismo es el for- 
malismo riguroso que impone. Hasta él, hablábamos de autores, 
no de tipos de pintura; hablábamos de Corot, de Monet o de 
Gauguin, y, todo lo más, de tendencias impresionistas que abar- 
caban a toda la época en su conjunto. Pero no se nos ocurría 
hacer «paquetes» de autores, porque parecía que la personalidad 
de cada individuo, de cada artista, estaba por encima de valores 
formales genéricos. Ahora no: Hablamos de cubismo, de futu- 
rismo, de surrealismo, y ahí encuadramos a todos los artistas 
de cada grupo. Y la diferencia entre un ismo y otro ismo es úni- 
ca y exclusivamente formal, pues unos y otros coexisten en el 
mismo espacio y en el mismo tiempo. Todos ellos se declaran 
anti-formalistas, pero entre ellos surgen las más acaloradas dis- 
cusiones y divergencias sobre la resolución formal de las obras. 
(Y no podía ser de otra forma, pues previamente lo han reducido 
todo a puras formas asépticas, negando la espiritualidad al 
arte.) Todos rechazan el arte del pasado, pero cada tres años un 
nuevo ismo pasa a formar parte de ese «pasado», sucediéndose 
uno a otro, en una rapidez vertiginosa, gravemente sospechosa 
de inmadurez. Todos son fanáticos propagadores de lo nuevo, 
pero todos buscan justificarse en lo antiguo (17). Todos afirman 
romper con los moldes prefijados de la sociedad actual, pero 
ninguno vacila en aceptar los billetes que el astuto marchante 
les ofrece como pobre compensación a sus desvelados esfuerzos, 


(16) Maurice Raynal, «Qu'est-ce-que... le cubisme?», 1913. 

(17) El escritor y comentarista «de vanguardia» Cirici Pellicer califica 
de surrealistas a pintores tan «avanzados» como Botticelli, Mantegna, Pe- 
rugino, Bellini. El Bosco, Carpaccio, Durero, Brughel, etc. Por su parte, 
el pintor Bazaine razona así, extralimitando la cuestión: «Abstracto, ex- 
traído de... todo arte lo es; o si no, no existe. Lo es en la medida en que 
no es la naturaleza, sino una contracción de lo real en su totalidad». Por 
semejante razonamiento, un cromo es también una obra de arte abstracta. 
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aun sabiendo que con ello ponen en marcha un fructífero mer- 
cado, y colocando así su arte al servicio de unos intereses de 
clase, que es como decir reforzando las bases de esa sociedad 
que, de palabra, afirman combatir. 

La revolución ha sido puramente formal, o puramente anti- 
formal si se quiere. «El cubismo se ha convertido, se diga lo que 
se diga, en un arte decorativo», indica Amadeo Ozenfant. Y la 
decoración no es sino forma. El abstracto no ha trastocado otra 
cosa —a pesar de las toneladas de papel impreso editadas sobre 
ello — que la resolución formal, aparente, del cuadro; no ha pre- 
tendido variaciones de temática ni de concepción, sino tan sólo 
de apariencia: Siguen siendo el guitarrista, el payaso, la natu- 
raleza muerta, el jarrón con flores, la habitación del artista, la 
modelo, el bodegón con botella y vasos, el retrato, exactamente 
igual que antes, sólo que indescifrablemente presentados por la 
destrucción violenta de la apariencia externa (pero hábilmente 
explicados por el título del cuadro para que el espectador no se 
«despiste» demasiado). 

La abstracción ha sido el movimiento que más importancia 
ha dado, negándola, a la forma, y, como tal, ha acabado convir- 
tiéndose en un mero juego gratuito de formas a ultranza, que ni 
explica nada ni pretende explicar nada, sino tan sólo presentar 
colores, manchas, calidades, superficies rugosas, cubos, cilindros, 
«formas» en suma (18). El cubismo impone líneas rectas, cua- 
drados y paralelepípedos, y toda su «pintura» se enfoca así, y 
toda su revelación — su valiosa aportación — se reduce a eso, a 
mera forma, convertida en dueña, en justificante, en razón de 
ser, de la obra de arte. De Picasso son las siguientes palabras: 
«La idea de la búsqueda, a menudo, ha hecho desviarse a la pin- 
tura, obligando al artista a perderse en elucubracionse mentales. 
Quizá haya sido ésta la falta principal del arte moderno. El espí- 
ritu de búsqueda ha envenenado a aquellos que no entendieron 
plenamente todos los elementos positivos y conclusivos del arte 


moderno, llevándoles a pintar lo invisible y, por consiguiente, lo 
intangible» (19). 


(18) «El artista, absteniéndose de condescender, no aclarando ni ex- 
plicando nada, acumula la fuerza interior que ilumina todo lo que le ro- 
dea» (Gleizes y Metzinger, en su obra «Du cubisme»). 

(19) Picasso, Textos dictados a Marius de Zayas en 1923. 


Es así como quienes quisieron verse libres de las formas ra 
turales, se han encerrado en el marco rígido de otras formas 
surgidas de su propio intelecto; es así como el formalismo — en 
el nuevo intelectualismo — ha vuelto a apoderarse del arte, pero 
esta vez envuelto en una rigidez académica que supera con mucho 
las anteriores. La Dictadura de la Academia Formalista. así es 
como podríamos definir el estado actual de la vida artística, tal 
y como los ismos la han dejado tras su paso (20). Y ello realiza- 
do al margen del pueblo; es el propio Ferdinand Léger quien 
reconoce esta disociación de los pintores cubistas del pueblo: 
«La ascensión del Pueblo a la obra de arte es un problema que 
está en el aire, que está en todas partes; pero para poder hablar 
al pueblo, hay que estar cerca suyo. Bien pocos de entre noso- 
tros están cerca de él» (21). En esta situación, no cabe otra sali- 
da que no sea una rebelión violenta y decidida, revolucionaria 
verdaderamente, de la personalidad individual, harta ya de las 
quimeras intelectualistas y de las elucubraciones de burgueses, 
banqueros y snobs, que decida recuperar su libertad, volviéndo- 
se a la naturaleza, una personalidad que decida, en su sensibili- 
dad, reencontrarse a sí misma... Ése será el triste, el mísero fin, 
de la abstracción: El nacimiento de una nueva sensibilidad, que 


la arrinconará por vieja, por insípida (22). 


(20) «Del mismo modo que el bolchevismo parece hoy un zarismo, mu- 
cho más duro que el anterior, este nuevo academicismo es tanto O mas 
riguroso que el antiguo» (Camille Mauclair, «La farsa del arte viviente» 
Madrid). 

(21) Ferdinand Léger, «Fonctions de la peinture», Bélgica, 1903. 

(22) «... Todo el arte —o más bien el falso arte — moderno ha nacido 
de este hecho, y todas las tendencias, los famosos ismos, desde el impre- 
sionismo hasta las más recientes manifestaciones del abstraccionismo, 
que es ya medio siglo viejo, como no hay que olvidar, son la consecuen- 
cia de la pérdida del oficio, de la incapacidad de pintar de forma correc- 
ta, de crear una verdadera obra de arte, de la pérdida de la gramática y 
el vocabulario que han empujado a los pintores a buscar nuevas vías para 
engañar al prójimo y a sí mismos, y para así ganarse la vida» (Chirico, 
«Memoires»). 
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CAPÍTULO IX 


UNA LITERATURA 
PARA ARROPAR EL ARTE 


Un cuadro es una manifestación si- 
lenciosa e inmóvil. 
APOLLINAIRE 


A partir de Picasso, los muros se 
derrumban. 
PAuL ELUARD 


Europa está vieja. Europa está cansada. Es ésta una realidad 
que parece respirar en la multitud de sus piedras estropeadas ya 
por el tiempo, una queja que sale de los labios de multitud de 
seres humanos, ancianos en espíritu aunque jóvenes en edad que, 
hartos ya de la sociedad actual, la rechazan por desgastada e in- 
viable. Los males que aquejan a nuestro continente son achaques 
de vejez; el arte abstracto no es sino un chocheo de anciano. En 
Europa — contrariamente a Sudamérica — las ciudades son gri- 
ses, los hombres meditabundos, las calles pesadas y tristes... es 
como si el europeo hubiera dado de sí cuanto pudiera dar y 
— como tan claramente personifica esa vieja Inglaterra que año 
tras año se descompone y se hunde en la inacción política y so- 
cial —, exhausto, se volviera, al final de su civilización, sobre sí 
mismo, agobiado por el peso de esa inmensa mole que él mismo 
ha creado. 

Una muestra clara de esa vejez, de ese desconcierto, es la 
proliferación de literatura (1); la abundancia podría, desde lue- 


(1) «Declaro a la “literatura” que se hace la culpable de la mayor 
parte de las confusiones, mezclas y conmociones de hoy. En efecto, supri- 
mamos los discursos en torno al contra-arte, al fuera-del-arte, al arte con- 
ceptual, al body-art, etc., ¿qué quedará?» (Hélène Parmelin, «L'art et la 
rose»). 


131 


go, ser signo de fecundidad, y por tanto de vida, pero cuando 
leemos todas esas revistas, libros, folletos, novelitas, boletines, 
la impresión que en general sacamos es como una sensación de 
desconcierto, de algarada, de discusión, de caos en cierto modo, 
de sensacionalismo fácil, de excitaciones fuertes que a nada serio 
conducen (2). Cantidad de literatura, páginas y páginas para in- 
tentar explicar lo que antaño resultaba evidente (3); discusiones 
bizantinas, gritos de protesta, manifiestos inútiles, toda una lite- 
ratura desarraigada de la realidad, encerrada en su jaula de cris- 
tal, esterilizada e inerte, que a sí misma se corta las alas, porque 
no quiere mirar cara a cara a la naturaleza: Literatura abundan- 
te y polémica para comentar e intentar preveer — en vano — las 
fluctuaciones económicas y los fracasos sociales; literatura de 
partido, de todas las ideologías (que en el fondo son la misma) 
aceptadas en el juego democrático para intentar encauzar movi- 
mientos de masas según sus propios intereses; literatura impre- 
sa en cientos de ensayos que disertan sobre irrealidades o ficcio- 
nes (4) que para nada importan al hombre de la calle; toneladas 
de literatura para explicar semanalmente la vida deportiva, para 
comentar la vida social de las primeras damas del país, para 
acompañar la imaginación de las más cándidas jovencitas en 
fotonovelas rosas de amores imposibles; literatura para expli- 
car en gruesas revistas lo que cada obra de arte — de esas inex- 
plicables — quiere decir... Literatura, en resumen, que ahoga la 
imaginación individual y que, sumisamente, conduce al hombre 
por los derroteros que sus editores quieren. «Hoy día, la Banca, 
fotografiada y traficada con un gran arte de esteta, se vuelve re- 


(2) «...No hay ya filosofía, sino escolástica. Y estos tiempos actuales 
tan revolucionarios peligran, en cuanto a filosofía, con dar a lectores de 
futuras generaciones la misma impresión que nos hacen los comendado- 
res de la Edad Media que, en una gran proliferación de doctrinas y cre- 
yendo inventar sin cesar, ejercían con un vocabulario vacío de todo sen- 
tido una ingeniosidad estéril sobre textos agotados» (Jean-Francois Revel, 
«Pourquoi des philosophes», París, 1957). 

(3) «La bibliografía publicada por la librería Hachette en 1961 inclu- 
ye alrededor de 2.500 títulos de obras y periódicos» (L'Art et les Artistes, 
Hachette, París, 1961). 

(4) No otra cosa que palabras vacías y ficticias son esos comentarios 
a las obras de arte «actual». Ben Nicholson (1941) justifica así los móviles 
de Calder: «Un móvil... era algo vivo como el rumor de la ciudad, como 
la corriente del río, como el color de París en primavera». 
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volucionaria con la pluma de los poetas», escribe Héléne Par- 
melin. 

El arte de nuestro siglo nada habría podido hacer sin esa efi- 
cacísima ayuda que ha encontrado en la literatura, en la letra 
impresa (5). Ella ha hecho que un arte aséptico, de laboratorio, 
frío e impopular, pareciese poseer un cierto apoyo y un cierto 
color gracias a los comentarios laudatorios que las páginas ar- 
tísticas de cierta prensa le ha dedicado (6); sólo así ha sido posi- 
ble que diera la impresión de un respaldo de la opinión pública, 
cuando en realidad no cabe hablar más que de apoyo — eso sí, 
decidido, fanático — de cierto sector de la crítica. «La contribu- 
ción de la prensa ha sido y es ingente», ha afirmado no hace 
mucho un prestigioso crítico catalán (7). 

Sigue siendo el propio Picasso quien confiesa: «El artista 
debe acertar con la manera de convencer al público de la total 


(5) No soy yo, sino José Camón Aznar quien ha escrito: «Ningún ar- 
tista ha contado, como Picasso, con tan encendidas admiraciones ni con 
un apoyo editorial tan aparatoso y eficaz». Y el mismo Sabartés, el ami- 
go íntimo de Picasso, lo reconocía implícitamente cuando exclamaba: 
«¡Bah! Ahora cien libros sobre Picasso los tiene cualquiera». (Citado por 
J. A. Gaya Nuño, «Bibliografía crítica y antológica de Picasso», Puerto 
Rico, 1966.) 

(6) La conocida escritora Hélène Parmelin añade: «Se hacen aguje- 
ros, redondeles, marcas, pasos, manchas, cheques, cambios, trueques, tru- 
cos, hierros o paraguas, hilos de nylon o trozos de hojalata, guillotinas o 
el ojo de una aguja, toneles de agua o metros de tubería... Poco importa. 
Siempre se encontrará una crítica “de vanguardia” que lo alabará desme- 
suradamente y que dirá que el universo tiembla ante la nueva obra» 
(Hélène Parmelin, «L'art et la rose», París, 1972). 

(7) «La contribución de la prensa ha sido y es ingente. A mi llegada 
a París, en vísperas de la inauguración (de la exposición retrospectiva de 
Picasso de 1966) me sorprendió ver en todos los quioscos, anunciados en 
grandes carteles, los “Special Picasso” que casi todos los periódicos y re- 
vistas francesas dedicaban al pintor: “La prodigiosa aventura de Picasso” 
(Le Nouvel Observateur), “El Marathon Picasso” (Figaro), “Exposición 
triunfal de los 85 años de Picasso” (L'Humanité)... Por supuesto que, en 
su mayoría, esos artículos son ditirámbicos». Comenta, como ejemplo, el 
de L'Humanité, que dice que es el artista «más fecundo, el más grande 
creador de luces y de formas de este siglo, el más poderoso que acaso 
haya conocido el mundo: Picasso, nuestro amigo, nuestro camarada, que 
en este preciso instante, mientras se le festeja, prosigue su devoradora 


a. (Rafael Santos Torroella, «Revisiones y Testimonios», Barcelona, 
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veracidad de sus mentiras. Si sólo muestra en su obra que ha 
buscado y rebuscado el modo de hacer creer mentiras, nunca 
conseguirá nada». Sin duda, desde el comienzo de la «gran aven- 
tura», en aquellos barrios del viejo París, el artista, o, mejor di- 
cho, el marchante —no se olvide que las primeras ediciones 
ilustradas y de lujo sobre artistas abstractos eran realizadas por 
los marchantes, principalmente Kahnweiler y Vollard, para ir 
aumentando la cotización de los artistas que protegían — ha en- 
contrado en la literatura su mejor aliado. Ha sido, sin duda, un 
aliado caro, difícil de comprar... pero, al fin y al cabo, «compra- 
ble» (8)... Es algo así lo que reconoce el mismo Ferdinand Léger 
cuando escribe: «Apollinaire (9) nunca ha gustado de mi pintu- 
ra, a pesar de lo que ha escrito». Críticos que exaltan sistemá- 
ticamente todo lo que sea abstracto, sin discriminar autores de 
mayor o menor categoría; revistas especializadas que se man- 
tienen gracias a la publicidad que las salas de arte realizan en 
ellas, libros que para ser editados debe el artista regalar obras 
suyas a la empresa editora... ¿no son éstas las constantes del 
actual mundo del arte, de ese mercado en que el artista más 
comentado, más aplaudido y alabado, no es el mejor, sino el más 
comercial, el más publicitario, el que mayores beneficios produ- 
ce a sus «partidarios»? El que conozca por dentro ese «mundi- 
llo» del mercado del arte, ¿se atreverá a negar que funcione así 
en la actualidad? El artista — el pintor o el escultor — es como 
el cantante de música pop, que necesita un «manager» que diri- 
ja su conjunto o compañía... y si se llama Epstein mejor. Por- 
que el arte se mueve ya, también, en un mercado enfocado, ex- 
clusivamente, como negocio, y del que por eso se ha sustituido 
la expresión «mundo del arte», ya caduca, por la más real y ac- 
tual de «mercado del arte», mercado de compra-venta; y empie- 


(8) Me parecería absurdo que críticos o escritores que pudieran leer 
estos párrafos se los tomaran como insulto a la profesión pues no hay 
propósito más alejado de mis intenciones. Se trata tan sólo de reconocer 
unas circunstancias históricas que han rodeado el crecimiento de un arte 
en un momento y un lugar dados, trascendiendo luego a otros. El respeto 
a la verdad histórica no debe llevarnos a falsos prejuicios profesionales. 

(9) «Apollinaire fue durante doce años el único poeta de Francia», 
afirmación lapidaria muy en línea con el tono general de los comentarios 
literarios (Cendrers, «Dix-neuf poèmes elastiques». Citado por Juan Alva- 
rez de Estrada, «La extravagancia en la pintura moderna», Madrid, 1951). 
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za a hablarse ya de «Bolsa de arte». El artista necesita a ese 
«manager» que organice sus «shows», que dé personalidad a su 
apariencia física, que cree rumores sobre su vida íntima, que 
prepare sus exposiciones como si se tratara de representaciones 
teatrales... en ese sentido, Dadá sigue siendo palpitante actuali- 
dad. Porque, en este arte, vale tanto el divo como la obra, y sin 
éste, la misma carece de sentido. Eso mismo es lo que confiesa 
Picasso en diversas declaraciones; eso es lo que evidencia el 
Miró que necesita llenar las calles de sus posters (con la excusa 
de cualquier conmemoración o inauguración) como arma de pro- 
paganda, como si un producto comercial fuese su arte; ésa 
es la actitud del Dalí que tiene que meterse una tortilla en el 
bolsillo o rociar de pintura a cincuenta japoneses en un «hap- 
pening» fantasma (naturalmente, porque sino no valdría la pena, 
ante las cámaras de multitud de periodistas deseosos de difundir 
y dar a conocer sus excéntricas «genialidades»)... Y si esos ar- 
tistas, las «glorias nacionales» de nuestro país y nuestra época, 
actúan así, deberá admitirse sin vacilación alguna que, hoy día, 
el «show» personal, la mascarada, valen tanto como la obra, y el 
pago de ésta se hace, «fifty fifty», a lo uno y a lo otro (10). 


¡Cuántas veces hemos oído — hasta caer en el tópico sólo el 
recordarlo — a un cándido espectador comentar, ante una tela 
llena de manchas: «Eso también podría hacerlo yo». ¡Eso tam- 
bién podría hacerlo yo!, exclama el público asombrado, viendo 
cómo por la firma se pagan millones, aunque el contenido de la 
tela no interese a nadie. Pero entonces el intelectual, el snob o el 
marchante se vuelven serios, como molestos, casi diría como 
temerosos de perder sus privilegios, como si el vulgo no tuviera 
derecho a entender, a llegar a las cimas por ellos arduamente 
conquistadas, como si defendieran su altura y quisieran mante- 
ner sus privilegios de clase, y con una forzada sonrisa de com- 
prensiva compasión en los labios y un gesto de digna superiori- 


, (10) Conocida es la anécdota del asno Lolo: Dorgelès, en 1910, ató un 
día un pincel en la cola del asno Lolo, quien pintó así una tela (ante los 
testigos reglamentarios) que fue premiada en el Salón de Otoño. Se lla- 
maba en el catálogo «Coucher de soleil sur l'Adriatique», y su autor firma- 
ba Boronali, supuesto pintor italiano... Pero es que aún hay más: «¡Boro- 
nali apareció en el Diccionario General de Pintores de Bénézit! («Guide 
de Montmartre», por Guides Horay, París, 1975). 
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dad, le contestan al infeliz espectador que tal ha osado decir: 
«No demuestre su ignorancia, caballero; si no quiere o no está 
usted capacitado para entender el maravilloso mensaje del arte 
nuevo, libre al fin de trabas formales, si aún sigue usted aferra- 
do al mundo de la Naturaleza, cállese. Cállese y acéptelo, que es 
una cosa muy seria» (11). 


Cállese y acéptalo... mientras yo hago mis millones a costa 
de una cosa tan seria — pienso yo que añadiría, si pudiera, el 
artista, el marchante y el comentarista. 

—Cállese y respételo, que usted no tiene por qué entenderlo, 
que el arte no tiene ya por qué ser educativo, ni popular, ni ase- 
quible a todos, ni intuitivo, ni nacer de la comunidad, ni buscar 
justificación en el pueblo... Todo eso era antes, todo eso es tra- 
dicional y ha sido ya superado por los nuevos tiempos... Acepte 
ahora, caballero, la lenta y «desinteresada» (¡Cuántas veces he- 
mos leído ese calificativo a continuación de nombres hoy millo- 
narios gracias a su desinteresada labor artística!) labor de los 
investigadores del arte, de los experimentadores — los nuevos 
artistas — que, elucubrando con formas nuevas, le conseguirán a 
usted en el futuro un paraíso terrestre hecho de paraísos inte- 
lectuales... S . 

Y el espectador, avergonzado de su rebelión anterior, embo- 
bado ante el discurso inspirado del crítico — quien habrá cuida- 
do de amenizarlo bien con palabras rebuscadas y de gran efec- 
to, de las que aquí preferimos prescindir —, se cuidará muy mu- 
cho en adelante de dar su opinión sobre el «arte actual»... En la 
siguiente exposición, aunque naturalmente siga sin entender ni 
sentir nada, se quedará con cara embobada, silencioso, obser- 
vando con ojos vacíos, maquinalmente, las nuevas obras (¡cuán- 
tos rostros así no habremos visto en las salas de arte!), con el 
secreto temor de volver a hacer el ridículo, pasando por igno- 
rante. ¡Porque el que no entiende, es un ignorante! 


(11) «Alcanzamos hoy día el final de una escalada de la que cierta 
crítica del arte es la principal cómplice. Pues lo que se ha producido en 
estos últimos años implica una toma de posición por cierta crítica llena 
de todas las abstenciones. Abstención de pensar, abstención de buscar, 
abstención de crear, abstención de conocer. Y, sobre todo, abstención de 
lucidez, de humildad» (Hélène Parmelin, «L'art et les anartistes», París, 
1969). 
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Renoir o los impresionistas pueden gustar o no, Rodin resul- 
ta desencajado para unos y genial para otros, Maillol es moder- 
no o excesivamente formalista según opiniones... Pero, ¡ah, Pi- 
casso! ¡Picasso es intocableí (12). Y el que afirma que no es tan 
genial como dicen, o que conoce a otros contemporáneos tan 
meritorios como él... ése es un ignorante que conviene hacer 
callar. (¿Hacerle callar por ignorante o por peligroso?)... cuan- 
do no un agente nazi-fascista que pretende colapsar el movimien- 
to «libertario» del arte actual (como más de una vez he oído). De- 
magogia y más demagogia. 

Se ha llegado, efectivamente, a una tal desfachatez que un 
arte aséptico, incubado en computadora por unos artistas ence- 
rrados en sus cajitas de cristal, no sólo acapara los puestos ofi- 
ciales y es protegido a nivel estatal en todos los países del «mun- 
do libre», sino que tiene la pretensión de que, desde arriba, debe 
ser impuesto al pueblo, hasta el punto de ser inculto e ignorante 
quien no quiera aceptarlo... «Las formas de una nueva edad de 
oro», como las ha calificado Rothenstein (13) deben ser acepta- 
das por imposición. 

John Berger, el biógrafo de Picasso cuyos libros están tradu- 
cidos en todos los países europeos, califica de «filisteos» a los 
que no entienden a Picasso (14). Aunque por doquiera se afirma 
que el arte es la expresión libre del individuo, lo cierto es que 
en la realidad la abstracción es impuesta con una dureza tan 
implacable como sutil, hasta el extremo de que los artistas que 
no la aceptan son excluídos de exposiciones y publicaciones... Es 
esa misma libertad de que gozan las democracias euro-america- 
nas, libertad para que el ciudadano diga lo que quiera, pero li- 


(12) «(Picasso) lleva en sí el mundo... ha captado de él no lo acciden- 
tal, sino sus leyes profundas. Y ha enseñado la posibilidad de crear otro 
mundo con otras leyes...» (Garandy). Jean Gimpel, en la obra citada, se 
pregunta qué diferencia existe entre este lenguaje y el dedicado a los 
santos en la Edad Media. 

(13) Sir John Rothenstein, director de la famosa Tate Gallery. (Citado 
por Christian Zervos, «Constantin Brancusi», París, 1957.) 

(14) «Cuando Picasso encuentra tema produce una serie de obras 
maestras. Sino, produce obras que al fin parecerán absurdas. Lo eran ya, 
pero nadie tenía el valor de decirlo, por temor a alentar a los filisteos...», 
y pone ejemplos como la figura «Desnudo peinándose el cabello», de la 
que se pregunta si se tratará de una mujer o de un ave preparada para 
asarla. (John Berger. Op. cit.) 
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bertad también para verse «libre» de empleo, sueldo, piso y re- 
cursos económicos... Riesgos de la libertad, le llaman. Libertad 
para fundar el periódico o la revista que uno quiera... pero li- 
bertad también para la Banca para no conceder créditos más 
que a aquellos editores que les interese, que comulguen con sus 
ideas... Leves inconvenientes de la libertad, dicen... 


«Santo de la pintura», ha calificado un escritor de tanto pres- 
tigio como Waldemar George al Chaim Soutine que se deleitara 
pintando con cruento realismo tantos «pollos muertos, conejos 
destripados, bueyes colgados, carne cruda que pinta con sus 
músculos, sus huesos, su grasa, su sangre...» (15). Los ejemplos 
podrían, desgraciadamente, ser citados por centenares... Pero 
cuando la máscara caiga y se descubran los secretos móviles que 
impulsaron las modas, y se reconozca públicamente que en éstas 
lo que menos interviene es el gusto y lo que más los beneficios a 
obtener por su imposición y su constante cambio, entonces los 
ignorantes aparecerán como sabios, y los sabios como ignoran- 
tes. Entonces los auténticos «timoratos», los de verdad engaña- 
dos, serán aquellos que han aceptado — por un prurito de élite 
intelectual, con un cierto orgullo de clase privilegiada — las im- 
posiciones hechas desde arriba por un Capital autor de operacio- 
nes de tan largo alcance y de tal eficacia productiva como es toda 
la aventura del «arte actual». 


Abandonemos de una vez ese amor propio que nos hace pasar 
de inteligentes a ignorantes, de personales a timoratos, y tenga 
cada cual el valor de proclamar sus gustos y creencias libremen- 
te sin miedo al qué dirán de los demás. Desenmascaremos ese 
mito que se nos presenta, y seamos por lo menos conscientes de 
que si el cine, si la prensa, si la radio y la televisión, son medios 
en manos del Capital dominante, no en otra cosa se ha conver- 
tido el Arte, auténtico recurso masificador y despersonalizador, 
utilizado por ese poderío a ultranza que es el interés del dine- 


(15) Waldemar George, «Soutine», París, 1928. Citado por Elie Faure, 
en su libro «Soutine», París, 1929. Elie Faure abunda más en el tema de 
la «santidad» de Soutine: «Soutine es quizá, desde Rembrandth, el pintor 
en el que el lirismo de la materia ha brotado más profundamente de ella 
misma, sin tentativa alguna de imponer a la pintura, por otros medios 
que la materia, esta expresión sobrenatural de la vida visible que ha que- 
rido ofrecernos». 
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ro (16). ¡En el instante en que ante un clavo colgado de una tela 
veamos un clavo, y nada más que un clavo; en el instante en que 
ante un recorte de periódico descubramos simplemente un perió- 
dico, ante una tela manchada una mancha, y ante un cuadrado 
de color negro una simple figura geométrica — sin más trascen- 
dentalismos filosóficos —, en ese mismo instante, cuando la le- 
tra impresa nada puede añadir a la idea de clavo, de periódico 
o de mancha para que veamos otra cosa distinta de lo que es, 
ese día la inmensa estafada del arte actual habrá llegado a su 
fin! Se acabará el llamar música al ruido repetido y monótona- 
mente surgido de computadoras; se terminará el denominar 
escultura a cualquier pedrusco agujereado o a cualquier amasijo 
de alambres retorcidos; finalizará la ostentosa denominación de 
Tapiz dada a unos colgajos de ovillos de lana enredada, y las 
telas manchadas serán destinadas al trapero en vez de a los mu- 
seos. ¡Esa sí será una verdadera medida revolucionaria, y ésa sí 
será la quema decidida y violenta que los futuristas tan ardien- 
temente pedían! 

Desmitifiquemos esos mitos intocables que se nos han pre- 
sentado con caracteres de divinidad. «Picasso el color, Picasso 
la forma, Picasso el mago, Picasso el demonio, Picasso el genio, 
Picasso el sabio, Picasso el loco, Picasso el ángel, Picasso el mons- 
truo» (17). Palabras y más palabras, frases rimbombantes, exal- 
tadas... «Picasso pinta cada vez más como Dios o como el dia- 
blo» (Paul Eluard)... Desmitifiquemos ese tinglado montado en 
torno al arte abstracto y pongamos en crisis un arte que, si 
en los años veinte era contemporáneo, ahora huele ya a pasado 
y gastado, a conservado artificialmente en hivernación... cami- 
nemos en busca de una nueva expresividad, en busca de esa li- 
bertad que en otros campos perseguimos, y que en arte la abs- 
tracción no nos consigue... 

La vida natural, la vida diaria, es otra distinta de esa disecada 


(16) «Claro que el cubismo ya está en retirada; pero, ¿qué han hecho 
durante 20 años Braque, Picasso, Léger y otras eminencias universalmen- 
te reconocidas, sino obras cubistas a centenares, a millares, movilizando 
durante un cuarto de siglo con tales absurdos las rotativas de todo el 
mundo mientras las tiendas de la calle de la Boétie hacían balances de 
millones con las expediciones de una mercancía solicitada por los snobs 
de ambos hemisferios?» (Ferran Callico, op. cit.). 

(17) Vicente Huidobro, Cahiers d'Art, 1932. 
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que nos presentan las revistillas de arte que repiten, como coto- 
rras, los mismos vocablos bien aprendidos de una literatura 
aséptica cuyo contenido se halla marginado de la misma vida 
real. Busquemos fondo, busquemos sentido, busquemos verdad 
detrás de tanto giro metafórico, y semántico, y lúbrico, y cosmo- 
gónico... «La obra de Légar fue enseguida un espectáculo mara- 
villoso en el que sonreían personajes desvanecidos en los per- 
fumes» ha escrito Apollinaire (18), el mismo Apollinaire que 
— según nos confesaba Léger en páginas anteriores — no gus- 
taba de su pintura. 

Hoy día, en la situación a la que se ha llegado, es el mismo 
artista el que se queda absorto — entre asombrado y dulcemen- 
tte halagado — ante la cantidad de palabras, giros y frases alti- 
sonantes que su obra inspira a los profesionales de la pluma; el 
mismo artista llega a preguntarse si realmente en su obra exis- 
tirán todas esas intencionalidades y trascendentalidades cósmi- 
cas que el escribiente descubre en ella... (19). Nunca en la histo- 
ria necesitó el arte verse arropado con tan prolífera literatura; 
la obra de arte hablaba, y habla, por sí misma, sin necesidad de 
aderezo, sin necesidad de acompañante ni vestimentas, sin orna- 
tos ni justificaciones, sin aclaraciones ni razonamientos lógicos. 
La obra de arte, de siempre, es total, definitiva, y se impone con 
un ¡Ahí está! contundente, que elimina la necesidad de todo tipo 
de explicaciones, que se acepta o se rechaza, pero que no es mo- 
tivo de razonamientos. ¡Para eso es arte! Pero ahora, con la dic- 
tadura de la abstracción, cuanto más inexpresiva es una obra, 
cuanto más vulgar y amanerado el lenguaje empleado, más larga 
debe ser la parrafada que la explique — empezando por los mis- 
mos títulos (20) — y que deleite nuestro oído, que adormezca 


(18) Guillaume Apollinaire, «Los pintores cubistas», Buenos Aires, 
1964. De Apollinaire es aquella frase: «Cuando veo un cuadro de Léger 
estoy muy contento». s 

(19) «El vacío parece ser la materia prima de Giacometti — escribe 
Jacques Monnier —. Lleva la escultura hasta su límite extremo; la avasa- 
lla casi hasta negarse y destruirse. ¿Qué queda del hombre? Un personaje 
en el límite de la nada... Esta escultura del vacío confina con lo absurdo. 
¿Es el de la desesperación?» (Citado por René Huygue, «Historia del arte 
y del hombre», Barcelona, 1967). 

(20) «Picasso quiere que los cuadros cubistas conserven, por lo menos, 
una clave que sirva de eslabón entre el mundo natural y el del dibujo, 
como una pista para que el espectador sepa lo que el cuadro representa; 
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nuestro espíritu inquieto, como si de una cáscara sin nuez se tra- 
tase, cáscara tan tostada y apetecible que nos olvidamos de que 
no contiene absolutamente nada. Y que no contiene nada es pre- 
misa que los mismos artistas de la abstracción aceptan e incluso 
defienden: «Mondrian pinta el gran vacío, la nada, y en esta 
nada un color blanco tan puro como la nada... Barrer, barrer, 
barrer y hacer el vacío, barrer y plantar un germen puro... Crear 
al vacío es el acto principal... pues el vacío es positivo, contiene 
el germen de lo absolutamente nuevo» (21). 

Alguien ha dicho que cuando se habla mucho se hace poco. 
Cuando son necesarios muchos libros y muchos artículos para 
explicar algo, es que ese algo no se basta a sí mismo. Cuando la 
crítica de arte deja de ser meramente informativa, para pasar 
a plenipotenciario juez, es que ha superado al arte mismo, es que 
lo controla y domina, es que pasa de sierva a señora. Y, conven- 
cidos, podemos afirmar que jamás saldrá un verdadero artista, 
ni uno solo, acunado por esa crítica meliflua, que no saliera sin 
ella: Porque el que necesita de ese ropaje exterior, almidonado y 
ampuloso, para mecer sus dulces sueños y, halagado en su más 
íntima vanidad, crear su obra, es que no sabe, ni puede, crear 
nada auténticamente válido (22). 

Decía el montañero Gaston Rebuffat que, ante la fuerza y 
dureza de las montañas, la carne de los hombres es como por- 
celana, que se rompe al menor golpe. Paralelamente, podríamos 


así, Kahnweiler tuvo que dejar «que los cuadros cubistas se proveyeran 
siempre de títulos descriptivos, tales como Botella y Vaso, Barajas y Da- 
dos, o Bodegón con guitarra» (Kahnweiler, «The rise of cubism»). Así, la 
literatura (el título) desempeñaba el papel que el arte había abandonado: 
en el fondo, nada había cambiado. 

(21) Michel Seuphor. 

(22) El conocido pintor Jackson Pollock (1912-1956) llega a afirmar se- 
riamente: «Para trabajar, estoy más cómodo echado por tierra. Me siento 
entonces más cerca de la pintura, formando en cierta forma parte de ella, 
porque puedo pasearme a su alrededor (Pollock elimina el caballete y 
pinta en el suelo), trabajar por los cuatro lados y entrar literalmente 
dentro... Sigo alejándome cada vez más de las herramientas usuales del 
pintor, tales como caballete, paleta, pinceles, etc. Prefiero barras, llanas, 
cuchillos, la pintura fluida que dejo resbalar, una pasta espesa con arena, 
vidrio triturado y otros materiales habitualmente extraños a la pintura» 
(Michel Ragon, «Naissance d'un art nouveau», París, 1963). 


141 


decir que, ante la fuerza expresiva, ante la dureza, ante la coe- 
sión monolítica que en sí misma tiene la verdadera obra de arte, 
ante su potencia formal, todas las obras de arte conceptual o arte 
actual que se nos presentan como mágicas, no resultan sino por- 
celana, eso sí, cuidadosamente envuelta en atillos de paja (que 
es la literatura del arte) para que no se descascarille, pero que 
no por ello deja de ser quebradiza y frágil en cuanto se la des- 
poja, para contemplarla, de sus envoltorios. Y la porcelana, con 
cuidado para evitar que se rompa, se coloca como pieza decora- 
tiva en los estantes de algunos comedores burgueses, y se cuida 
y se mima como arte menor, como arte aplicada, mientras que 
el bronce de la obra de arte verdadera aguanta la intemperie, la 
plaza pública, el viento y el sol... Y la porcelana tiene sus días 
contados, pues, al fin, por un descuido, acaba cayendo y se hace 
añicos, mientras que el bronce es eterno. ¡Que nuestra época no 
crea que son de bronce las vulgares porcelanas... porque cuando 
se quiebren — que se quebrarán — se quedará sin nada! 

Casualmente, en el diario que tengo encima de la mesa al es- 
cribir estas líneas, y en la página por la que está abierta, leo con 
grandes titulares: «En el GAP de la música popular actual, una 
nueva ofensiva SOUL: la del indicativo BLACK FLASH». Y no 
entiendo absolutamente nada, a pesar de estar aparentemente 
escrito en lengua castellana y no ser yo un ignorante en música. 

Dalí (23) me cuenta su método de escritor: «Connaissance 
spontanées, connaissance irrationelle basée sur l'objectivation 
critique et systématique des associations et interprétations déli- 
rantes», y, aun conociendo el francés, sigo sin entender nada. 

Pregunto en qué radica el arte de Braque y me lo expli- 
can (24) así: «La sucesión de las superficies claras y oscuras que 
se cortan en afiladas aristas, teniendo cada volumen bien deli- 
mitado su punto de fuga, sin ninguna convergencia hacia el cen- 
tro, acentúa la ilusión espacial», todo lo cual me recuerda, aun- 
que borrosamente, los problemas de álgebra que nos ponían en 
la escuela. 


Siento interés por la poesía de nuestro siglo, y Tzara me pone 


(23) Dalí, «La Femme visible». 
(24) J. Leymarie, «Braque», Ginebra, 1961. 
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al corriente, cogiendo una al azar, de entre su extenso reper- 
torio (25): 


Le foot-ball dans le poumon 

casse les vitres (insomnie) 

dans les puits on fait bouillir les mains 
pour le vin et la folie 

picabia arp ribemont-dessaignes 
bonjour. 


Intento finalmente interesarme por la personalidad de Picas- 
so, busco entre sus mismos amigos, y Man Ray (26) me lo des- 
cribe: «L'oeil rouge gris raies báton mouche noir bleu main for- 
ce bouton corps vase tréve sang fin toi lligne eau maquis nuit 
temps rire couche blonde pain feu chair plante poéme terre cul 
dente fraise onde jeu cri boite lame vague fer pitié nord bras 
tour fleche plume coeur blanc trou or feuille pli claim loupe 
brosse plomb lampe souci neige bois grief nez haine poire torse 
doigt homme vie cruel ciel puits rove toile bête clou gaîne frère 
pot nacre triste ver logue tige arbre seus deux mes vis train soie 
uve cône puix mari soif cour pean gaffe crant blé arme fruit 
porte masque pièce boule sac fil jour bronze lune jupe disque 
étoile tube herbe gamme pêche étoile tube herbe gamme pêche 
fleur flamme foie mort rue danse groge monde chamme noix 
lit pierre drap mine bouche clef sein oeuf cube lait bec laine 
grue vert zinc talle place où le fort se trouve blindé de ficelles 
élastiques arborent les pêcheurs multicolores sentant de la lu- 
mière se deshabillent entre eux avec une rapidité inouïs chantant 
contre la musique des pierres a tue-tête chaque grimace miment 
l'expression de la vénus accaparent pour toujours la parole du 
peintre». 

Y entonces, la observar el profundo, tremendo abismo, que 
separa lo que yo REALMENTE veo en la contemplación de esas 
obras que se me presentan como geniales y lo que la literatura 
— y sólo ella, porque el público ve lo mismo que yo — dice que 
es y que debe verse, se me ocurre la terrible sospecha de que— en 


(25) Tristan Tzara, «Cinéma calendrier du cœur abstrait maisons». 
(Citado por René Lacôte y Georges Heldas, «Tristan Tzara», Poitiers, 1952.) 
(26) Man Ray, Dictionnaire Panoramique, Cahiers d'Art, 7-X-1935. 
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realidad aquélla vea lo mismo que yo, que todos veamos lo mis- 
mo, pero algunos digan que ven otras etéreas esencias... Porque 
todo encajaría entonces, todo sería lógico : El arte creado por mi- 
norías de incapacitados, el sector de la crítica que vende su ta- 
lento al mejor postor, el público que, sin entender nada, calla 
por temor a que le señalen con el dedo, y el marchante que lo 
paga para recuperarlo luego con creces... Entonces se delataría, 
como un verdadero bluf, un impresionante bluf de proporciones 
gigantescas, como la gran estafada del siglo... Y eso, que no es 
sino sospecha, pero sospecha creciente, sospecha con visos de 
certeza, no puedo menos de expresarlo aquí, y que el lector lo 
considere y piense sobre ello... Perdón, ¿he hablado demasiado? 
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CAPÍTULO X 


LA CRISIS EN EL ARTE COMO PARTE 
DE LA CRISIS GENERAL EUROPEA 


Lo más revolucionario que se puede 
hacer en España es tener buen 
gusto. 

EUGENIO D'ORS 
El enemigo del arte es el buen 


gusto, 
MARCEL DUCHAMP 


Resulta del todo inoperante analizar el arte al margen de los 
condicionantes sociales que lo conforman, sin considerarlo como 
una parte más de ese Todo que es la cultura europea. Es más, 
el estudiar la situación general de las sociedades actuales auto- 
tituladas democráticas, puede dar buena parte de la clave para 
comprender el por qué del caos artístico del momento. 

En el primer capítulo aventurábamos ya algunas afirmacio- 
nes que posiblemente hagan reflexionar al lector que haya pene- 
trado en esta pequeña obra sin prejuicios demasiado formados 
ni intereses de partido. 

Convertir los valores culturales en intereses económicos; in- 
diferencia de dirigentes y políticos por cuanto suene a arte, a 
cultura o a educación, a la vez que interés exclusivo por el de- 
sarrollo económico y por la obtención de porcentajes aceptables : 
Así podríamos describir en pocas palabras, sin temor a equivo- 
carnos, la política desarrollada por los gobiernos occidentales en 
este siglo. El Estado olvida su papel de educador y formador 
del pueblo, abandonándolo — con la excusa de la libertad y la 
democracia — a la iniciativa privada, incontrolada y poderosa 
— que, como todo lo privado, posee sus propios intereses —; el 
Estado renuncia a sus obligaciones de elevar el nivel cultural de 
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la gran masa popular y piensa sólo en las más vistosas estadís- 
ticas de auge material. El planteamiento democrático de juego 
de varios partidos, divididos en gubernamentales y oposición, 
obliga a ello en buena medida, pues el partido en el poder debe 
justificar cada año logros que se puedan medir y tocar, para se- 
guir en el poder y defenderse de los ataques de la oposición... y 
la cultura no se mide ni se toca, al contrario de las carreteras... 

En realidad puede ser ésta — según el punto de vista — una 
acertada medida política, pues aunque el ciudadano crezca en 
cuanto a nivel social y adquisitivo, la ignorancia —o la falta de 
un criterio propio, que suelen ir emparejadas — es una terrible 
rémora que le esclaviza a sí mismo, que le impide actuar con unas 
convicciones y que le roba, sin lugar a dudas, la personalidad 
que en el campo de las ideas pudiera poseer. Las necesidades 
económicas pueden ser cubiertas, en cualquier grado de desa- 
rrollo, si el Estado deviene responsable y consciente, pero la edu- 
cación del individuo es algo que, pasada cierta edad, puede per- 
derse definitivamente, pues los hábitos individuales llegan a pe- 
sar demasiado como para poder generar en el hombre una nueva 
concepción del mundo. Por ello, la falta de formación política, 
cultural y artística, la escasa educación general (abundante en 
cuanto a conocimientos matemáticos y técnicos, pero práctica- 
camente nula en cuanto a potenciación de la propia capacidad 
de pensar libre y personalmente) constituyen un mayor atentado 
a las libertades del hombre, si cabe, que la penuria económica. 

Pero es que estas medidas de absentismo, de direccionalidad, 
de crear para el ciudadano un camino ya trillado para que no 
piense por sí mismo, para que no posea un criterio propio, han 
sido aplicadas sistemáticamente por los estados europeos, y no 
sólo por los regímenes soviéticos, sino también, aunque más su- 
tilmente, por las democracias liberales, creando en el hombre 
un ficticio sentido de libertad, simplemente porque puede votar 
en unas elecciones o hacer una huelga en apoyo de unas reivin- 
dicaciones, y con ello — Norteamérica es un buen ejemplo — los 
ciudadanos quedan ya satisfechos y orgullosos de sus sistemas 
democráticos, sin comprender que en todo el manipuleo de los 
medios de información, que en el control de los datos a hacer 
públicos, en la alteración un omisión de noticias en las agencias 
internacionales, en la programación de temas y procesos por las 
grandes empresas cinematográficas, en el establecimiento de 
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modas para el año siguiente, en la promoción de un determinado 
tipo de literatura, en la creación unidireccional de un ambiente y 
unas ciertas inquietudes, en la acción constante de una prensa 
muy fácilmente controlable por esos grupos que poseen la ma- 
yoría de sus acciones, en la formación de mitos y seudo-ideales 
sociales, se modifica sustancialmente la concepción general del 
mundo del ciudadano medio, dirigiéndole en un único sentido, y 
de una forma mucho más eficaz que por coacciones o torturas 
físicas. Así es como, creyéndose libre, el ciudadano de las demo- 
cracias actuales piensa lo que el que detenta el poder quiere 
que piense, sin necesidad de pistolas ni campos de concentra- 
ción, pero por medio de una mucho más sutil coacción, la coac- 
ción del bienestar económico. El ciudadano acaba convencido 
de que es él mismo quien piensa así, cuando realmente su ac- 
titud es reflejo — y eso es bien fácil de observar — de lo que ve 
en el cine, de lo que lee en la prensa, de lo que le dicen en la 
televisión: Modas, ideas, creencias, gustos, no tienen ya secreto 
alguno; pueden ser hechos y deshechos según el interés del que 
manda, y, además, con el beneplácito del súbdito. Así es como, 
bajo una ficción de «libertades democráticas» y «derechos hu- 
manos» se oculta otra realidad: Un control férreo por parte del 
Capital Internacional, que nada tiene que envidiar al mantenido 
por los soviets en el otro extremo del mundo. Así es como los 
tópicos se acumulan y los prejuicios ni siquiera razonados se 
hacen verdad supuesta, sin que nadie piense siquiera en la po- 
sibilidad de desenmascararlos. Los prejuicios de masa serán, con 
el paso de los años, con la costumbre, con el tiempo, verdades 
absolutas e indiscutibles, auténticos pilares de la misma consti- 
tución social. 

Un aspecto particularmente significativo es el movimiento de 
«protesta» surgido en los últimos decenios, que ya hemos co- 
mentado en otro capítulo, y que ilustra eficazmente lo que lle- 
vamos dicho en éste. Millares de jóvenes, asqueados de la tergi- 
versación que el poder realiza en los medios de información, de 
la falta absoluta de ideales y de razones de ser en una sociedad 
decadente, hartos de las enormes posibilidades de coacción y 
represión que ese Capital posee, exhaustos ante su propia inca- 
pacidad de rebeldía dentro del sistema, conscientes de su debi- 
lidad ante el poder de lo ya establecido, se agrupan, casi por 
instinto natural, en corrientes «de protesta», término vago que 
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no pretende sino originar una corriente en la que el factor hu- 
mano sea lo universalmente válido y en la que los intereses de 
clase, de relación social, etc. queden relegados al olvido. Se dejan 
melenas como protesta, viven sucios como protesta, crean sus 
propios gustos, sus cantantes, sus modas de protesta... Pero los 
recursos de ese todopoderoso Capital son mucho más poderosos, 
y la elasticidad del sistema es tal que puede absorber dentro de 
sí mismo incluso esa reacción contra él, hasta llegar a alimen- 
tarla él mismo y convertirla en arma útil, es decir, en un ne- 
gocio o fuente de ingresos para sus arcas: Hemos hablado en 
otras páginas de la proliferación de discos, de festivales de masas, 
de modas en el vestir como muestra palpable de que ese control 
sobre los movimientos juveniles existe y es real; hemos comen- 
tado que numerosas y poderosas industrias han surgido sobre 
esas nuevas corrientes, corrientes cuya ingenuidad acaba siendo 
manfiesta; en el fondo, y como desenlace, los movimientos «hip- 
pies» acaban simplemente entreteniendo a la juventud que así 
queda — tras esclavizarse a la pornografía, la droga o el mismo 
«dejar hacer» — por completo desarmada, refugiándose en cierto 
paraíso artificial que ni existe ni existirá, pero que aparta su 
mente de la preocupación por hallar una salida a esa sociedad 
corrupta que había que destruir para levantar sobre ella un or- 
den nuevo. 

Ésta es la eficacia, la triste eficacia, de los movimientos de 
protesta, los únicos que originariamente hubieran podido ser 
una amenaza para la estabilidad capitalista de la segunda mitad 
del siglo, y que, hoy por hoy, le son ya tremendamente útiles 
como apertura de nuevos mercados de consumo antaño inexplo- 
tados. Mientras no se den cuenta de que esa «protesta» está ya 
de antemano absorbida, y que por tanto es inútil, la mascarada 
continuará; la proliferación de drogas, el abuso de la pornogra- 
fía, la degeneración moral del individuo, el desprecio hacia la for- 
mación de una voluntad, llevados hasta extremos alarmantes, 
y en los que estos movimientos juveniles se vuelcan como única 
salida, poco benefician a la fuerza y coesión de esas fases des- 
contentas y sí, en cambio, las minan, las desunen y por fin las 
destruyen, de forma que el Gran Capital encuentra, frente a él, 
a un ejército de jóvenes indisciplinados, desgastados ya por den- 
tro, esclavizados a sus propios vicios y prematuramente enveje- 
cidos, y, lo que es peor, con un caos ideológico en sus mentes, 
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en las que ideas propias y ajenas se mezclan en terrible mesco- 
lanza, y a los que basta con ofrecer un poco más de «protesta 
en conserva» (Léase heroína, boites de luces intermitentes, lite- 
ratura barata, cantantes de voz ronca o un pop-art mercantiliza- 
do) para acabar de tranquilizar y destruir por completo. Quieran 
o no reconocerlo muchos, ése ha sido y es el efectivo resultado 
de movimientos de masas que se consideraron un día peli- 
grosos. 

Otro tanto podríamos decir del arte «actual» (1). Nacido tal 
vez — podemos admitirlo — como corriente de protesta de jó- 
venes descontentos por la vulgaridad de sistemas y academias, 
bohemios que en sus propias vidas aplicaban ya una concep- 
ción bien distinta a la que el gran capital pretende imponer, 
su obra habría quedado ignorada —como tantas otras lo han 
sido — si no hubieran acudido a implorar el apoyo de marchan- 
tes que dieran salida a sus producciones, que se amontonaban 
en sus talleres. El hecho está históricamente demasiado claro 
como para poder negarlo. Desde el mismo momento en que estos 
artistas firmaban su contrato de compra-venta con uno de esos 
marchantes — hecho generalizado a todos ellos — un cambio 
radical se había efectuado, cambio del que posiblemente ni ellos 
mismos serían en principio demasiado conscientes. Toda su car- 
ga revolucionaria, toda la rabiosa individualidad de que el artista 
y el poeta han hecho gala, todo el potencial innovador que el arte 
en sí posee, habían sido absorbidos bruscamente y, en adelante, 
cuanto produjeran — quisieran o no admitirlo — resultaría más 
inofensivo, más acomodaticio, y aun más anecdótico, que los 
cuadros académicos «dignosde estares burgueses», como les echa- 
ban en cara. En adelante, vendida al mejor postor su carga re- 
volucionaria, la abstracción en el arte sería un mero formalismo 
sin sentido, sin contenido: En resumen, se tornaría en arte reac- 
cionario inmediatamente después de su nacimiento. Los «shows» 


(1) Es el surrealista Aragon quien escribía: «La aparición en 1937 de 
la tela denominada Guernica constituye la explosiva denuncia de todas las 
«verdades» establecidas y el inicio de una época bárbara que no se ha li- 
mitado a la pintura. Picasso, para los mismos que se ríen de él o le odian, 
domina esta época y su cólera, es ese pintor en el que se refleja infatiga- 
blemente el drama de esta época» (Aragon, Picasso libre, París, 1945). 


149 


personales, las «innovaciones» aparentes, dejaban de tener un 
sentido para tornarse mero formalismo (2) 

«Todos los museos deben ser destruidos porque paralizan la 
imaginación», afirmaba Apollinaire, ingenuamente revoluciona- 
rio, en una frase que se hizo célebre (3). Han pasado los años, 
y no sólo todos los museos siguen en pie, sino que además se han 
llenado, hasta rebosar, de las obras abstractas de sus furibun- 
dos ex-enemigos. Estas obras, por medio de los marchantes, em- 
pezaron por hallar acomodo en los estares de los capitalistas, 
a los que los marchantes se las vendían a buenos precios, pero 
con la superabundancia de la oferta han pasado a difundirse por 
todas partes. 

Nada más jocoso que el Picasso de los últimos años, con su 
carnet del Partido Comunista en el bolsillo, anciano, sedentario, 
repleto de millones, entretenido en ir cambiando caprichosa- 
mente de mujer, poseedor de una de las mayores fortunas del 
mundo, y cuyas obras se enseñan en los mejores museos de arte 
tradicional o en los más ricos salones de la alta burguesía... 
Nada tan divertido como las condecoraciones de la Legión de 
Honor concedidas a tantos artistas «innovadores» por esa mis- 
ma sociedad que pretendieron derribar, y que así les premia sus 
meritorios esfuerzos... Nada tan ridículo como el Van Dongen 
convertido en gloria mundana para el que posaban, en su taller- 
catedral de la calle Juliette-Lamber, los ricos más snobs y cé- 
lebres del todo París. Desde Josefina Baker, Edmorde Guy — des- 
nuda con sus joyas —, Anna de Noailles, Aga Khan, Gaby Deslys, 
Dolly Sisters, Yvonne Georges, Suzy Solidor, Mand Lotty, hasta 
Brigitte Bardot... (4). Nada tan contradictorio como el Picabia en 


(2) Las actitudes extravagantes no son revolucionarias, sino «snobs»: 
«Para dar una conferencia sobre arte en Londres, Dalí se presentó, ante el 
público atónito, vistiendo escafandra, con el casco de buzo atornillado 
sobre los hombros. En el ancho cinturón de cuero llevaba un puñal de 
empuñadura y vaina cuajada de pedrerías. Asía en la diestra un taco de 
billar y conducía del dogal a dos perros lobos. Para explicar su insólita 
y teatral vestimenta, declaró que con ella pretendía manifestar al público 
su voluntad de «bucear hondamente en la mente humana» (Julio E. Payró, 
«Pintura moderna»). 

(3) Apollinaire, «La Closerie des Lilas». 

(4) Van Dongen había afirmado: «Mi regla esencial es estirar a las 
mujeres y sobre todo adelgazarlas. Después de eso, ya nada queda más 
que engrosar sus joyas. ¡Y están orgullosas! ». 
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sus fiestas de alta sociedad, o tantos pintores que han acabado 
su periplo «revolucionario» en los castillos de su propiedad, y 
entre la sociedad más «chic» de St. Moritz, la Costa Azul o Mon- 
tecarlo. Un ridículo contraste entre dichos y hechos que no hace 
sino evidenciar la absoluta inutilidad, como mensaje innovador, 
de una obra que no es sino reaccionaria comparsa del gran ca- 
pital financiero. 

Cuando leo que cuadros del Picasso postcubista se han ven- 
dido a 10 o 15 millones, cuando veo gráficos del Miró de los 
rabitos, los gusanitos y las manchitas ameboides decorando es- 
caparates de las más refinadas y elegantes tiendas del país, cuan- 
do contemplo los huevos de Moore cuidadosamente pulidos o los 
cuadrados geométricamente perfectos de Mondrian agraciados 
con los mayores premios y condecoraciones y por los que se 
pagan auténticas fortunas, cuando observo la proliferación de 
«Museos de arte contemporáneo» (Abstractos, naturalmente, no 


contemporáneo-figurativos) — ¡ Verdadera contradicción con los 
postulados anti-museísticos de los artistas representados en 
ellos! — que surgen en todos los países, subvencionados y cons- 


truidos por los mismos estados liberal-burgueses contra los que 
teóricamente iba dirigido ese «arte», cuando adivino cómo todo 
ello va suavemente acunado por esa constante propaganda ador- 
mecedora, y a la vez recuerdo la multitud de artistas no abs- 
tractos que yacen en el olvido de sus contemporáneos (¡porque 
también ellos son «contemporáneos»!), cuando medito sobre 
todo eso, no hay quien me quite de la cabeza — ni la publicidad, 
ni la propaganda, ni la abundante literatura creada para que no 
piense — la idea de que el arte «actual» no ha sido sino un bluf, 
un bluf terrible, una gran estafada concebida por calenturientas 
mentes de intelectuales, condimentado y servido, cuidadosamen- 
te aliñado, por hábiles marchantes y banqueros, atentos tan solo 
a su propio negocio, y desarrollado gracias a la legión de snobs, 
tan decadentes como poderosos, capaces de instaurar la nueva 
moda... la moda del absurdo, la moda impuesta por el alto 
capital. 

La dictadura, la absoluta represión con que tales tendencias 
se han impuesto sobre todo vestigio de arte tradicional, hasta 
llegar a imponer la abstracción y la conceptualidad en certá- 
menes y concursos como premisa indiscutible, carece de prece- 
dente alguno en la historia del arte. En una época de exaltación 
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(ficticia exaltación, diría yo) de la paz y de las libertades del 
hombre, el arte ha ejercido en un ampliosector una coacción y 
una violencia extremas de unos miembros contra otros, y los 
grandes perdedores han debido pagar las consecuncias de su de- 
bilidad, sin contemplaciones. El mundo del arte, hoy, se ha con- 
vertido en un campo de batalla. 

El solo hecho de que toda obra figurativa, por el solo hecho 
de serlo, sin atender a la calidad de su autor (salvo en el llamado 
neo-realismo o hiper-realismo, moderna tendencia que reproduce 
fotográficamente los objetos, y que se diferencia del figurativis- 
mo tradicional en que aparece vacío y carente de sentido alguno 
en sus figuras), sea unánimemente considerada como reacciona- 
ria, indica un prejuicio colectivo que, impuesto ya como norma 
que ni se discute, roza con la paranoia. En nombre de la revolu- 
ción informal, lo que se impone es la dictadura de unas determi- 
nadas formas, la de las formas abstractas, que niegan — sin 
pretender razonarlo — las formas naturales, las formas huma- 
nas, para colocar en su lugar las neuróticas elucubraciones de 
calenturientas mentes de intelectuales totalmente separadas de 
la realidad. «Mis obras son suma de destrucciones», ha afirmado 
Picasso, y con ello queda dicho todo. 

Pero cada vez más esa dictadura a ultranza queda desenmas- 
carada con claridad: A principios de siglo, cuando los innovado- 
res de la abstracción poseían por lo menos el oficio adquirido 
en las escuelas y existía un cierto dominio de la técnica pictóri- 
ca, su defensa era más justificable; a ello se unía la carga inno- 
vadora que llevaban. Pero ahora, después de tres cuartos de 
siglo, y cuando lo innovador se ha tornado ya caduco, el «nue- 
vo» academicismo ha quemado etapas, ha instaurado sus escue- 
las de formación, sus propias academias, sus museos, sus cuer- 
pos de profesores, sus modas y sus premios, y como para 
manchar telas o retorcer hierros no hace falta demasiado oficio 
ni demasiada técnica (basta con mucha «inspiración»), el resul- 
tado ha sido — y esto es una verdad que ya hoy nadie puede ne- 
gar — que los «nuevos» artistas no saben ni pueden hacer otra 
cosa que eso: si quisieran pintar de verdad, bien, serían inca- 
paces... (5), porque carecen de un oficio, de una habilidad que, 


(5) «.. Empecé a simplificar, a abstraer, eliminar todo lo que pudiera 
no ser esencial, hasta que llegué a una tal desnudez, a una tal pobreza 
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por lo menos, les proporcionaría la libertad de escoger entre lo 
uno y lo otro; hoy día, esa libertad no existe, y sólo pueden 
hacer «lo fácil» porque «lo difícil» cuesta demasiado — aunque 
naturalmente salga la excusa de que está «demodé». Cualquier 
profesor de las actuales escuelas de Bellas Artes, a cualquier ni- 
vel, me dará la razón sobre este hecho. El academicismo abstrac- 
to ha llegado, finalmente, a la coacción, imponiendo sus propias 
técnicas desde los más elementales grados de aprendizaje, coar- 
tando posibilidades y dirigiendo a las nuevas generaciones por 
caminos prefijados. Y el proceso continúa, hasta el extremo de 
que en la actualidad verdaderas mediocridades — auténticos 
«analfabetos» del arte — obtienen premios y aplausos, y mere- 
cen las mejores salas, los más calurosos elogios de la prensa y 
los programas mejor impresos en lujosos papeles o las mejores 
biografías en cuidadas ediciones a todo color... mientras otros. 
simplemente por no haber rellenado su boletín de inscripción en 
la «nueva» (ya vieja) Academia, siguen enterrados en su taller, 
olvidados por el aparatoso ruido exterior. 

Es por ello que no podemos vacilar en afirmar que, en breve, 
a la lucha de los pueblos por su libertad, se unirá la del arte por 
romper los rígidos moldes que el marchandismo le impone, y 
que al academicismo abstracto sucederá un ansia de libertad 
creadora como pocas veces se ha conocido. Así se desenmascara- 
rá la triste realidad de que la abstracción en arte, hoy por hoy, 
no es ya más que un arma de la represión desarrollada por el 
alto capitalismo financiero. 


expresiva, a una tal laguna vital, que sentí que un abismo se abría a mis 
pies. Sentí que si continuaba por este camino, acabaría en la nada, en una 
muerte final» (Jacques Lipchitz, «A retrospecive exhibition», USA, 1960). 
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XI 


CONCLUSIÓN 


EL ARTE DE LOS NUEVOS TIEMPOS 


Un arte que, después de más de medio siglo de ocupar los 
más destacados puestos de la vida pública, sigue reducido a ce- 
náculos de especialistas y a revistillas minoritarias, sin haber 
enraizado en el exterior; un arte que, tras más de cincuenta años 
de intensa campaña general, tras llegar a popularizar la misma 
problemática artística como no se había conocido en otra época, 
sigue despertando sonrisas irónicas e indiferentes levantamien- 
tos de hombros en el espectador medio y que incluso levanta ya 
airadas protestas en el no-alienado, puede dar por concluido su 
plazo y resignarse a ser archivado en el baúl de los trastos inú- 
tiles. En adelante, el paso de los tiempos irá en su contra. Es el 
propio Ferdinand Léger, el pintor cubista, quien así lo reconoce: 
«Se ha criticado mucho el Arte por el Arte (es decir, sin sujeto) 
y el Arte Abstracto (es decir, sin objeto), pero parece evidente 
que su tiempo va a terminar. Asistimos a un retorno al gran 
tema, que sea comprensible al pueblo... El pueblo, volcado todo 
el día en su trabajo, escapa enteramente a nuestra época bur- 
guesa; es el drama actual». 

Un movimiento artístico que afirmó enarbolar la bandera re- 
volucionaria con brazos jóvenes, y cuyos líderes sin excepción 
descansan ya en los cementerios (no sabemos si con pesadillas), 
difícilmente puede mantener en pie sus consignas y lemas. Sim- 
plemente, porque ya están superados, porque todo el impacto 
que pretendían poseer no asombra ya a nadie; porque toda la 
carga de novedad que poseyeran resulta ya harto manida y cono- 
cida; porque toda su promesa revolucionaria se ha demostrado 
ineficaz en cuanto sus protagonistas han sido comprados por los 
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«encantos» de las sociedades burguesas. La repetición constante, 
machacona e insistente de los mismos tópicos formalistas, ha lle- 
gado a cansar: la revolución ha muerto en su mismo embrión. 

Unas tendencias que se llamaban «arte de hoy» y «arte ac- 
tual» en 1910 y 1920, tiene necesariamente que ser consideradas, 
por la lógica más aplastante, «arte de ayer», «arte del pasado» o 
«arte tradicional» en 1970 y 1980, y más teniendo en cuenta que 
sus fórmulas no han variado en absoluto y que sus normas si- 
guen aplicándose con idéntica insistencia... (1). Los nuevos tiem- 
pos exigen realidades nuevas. Cuanto más ligado a su momento 
surge un fenómeno, más rápida y fácilmente pasa y envejece en 
cuanto ese momento y ese tiempo pasan: De «actual», el arte ha 
pasado a «demodé». 

El paso del tiempo es indetenible. Con el desprestigio ideoló- 
gico progresivo del sistema capitalista, asistimos a la desmitifi- 
cación, dentro del campo artístico, de dos tipos humanos, hasta 
ahora protagonistas de la gran aventura del arte contemporá- 
neo: el snob y el pseudo-revolucionario. El snob, el jugador a 
innovador, a inconformista, pero con las espaldas bien cubier- 
tas, el que aparenta una actitud valiente y descontenta pero que 
se basa en una seguridad real, se desenmascara a sí mismo cuan- 
do el sistema se tambalea. Y es así como el que afirma pintar 
cuadros para el «pueblo» o cantar canciones «folk» para el pue- 
blo, o ser un poeta del pueblo, y luego — tras la mascarada — 
guarda los millones recolectados a costa de ese pueblo en su 
cuenta corriente bancaria, pronto o tarde deberá confesar que 
no jugó limpio, y que su arte no era sino un arte de circunstan- 
cias y de intereses. 

En el triunfo de unas tendencias de cuño socialista en toda 
Europa podríamos hallar la garantía de la desaparición de un 
tipo humano surgido en épocas de caos y desconcierto. Sea cual 
sea el color de ese socialismo, los cambios previsibles serán radi- 


(1) Naum Gabo reconocía: «Ahora, la joven generación rusa no sabe 
nada de estos movimientos. sino que era algo condenable a priori. Estoy 
seguro de que ninguno de los artistas de la joven generación conoce mi 
nombre o los de Tatlin, Peusner, Malévitch o nuestros amigos; y, si los 
ha conocido, han hecho todo lo posible para olvidarlos, pues se les ha 
repetido en todos los tonos que éramos un producto del capitalismo y de 
la burguesía», refiriéndse a las nuevas juventudes artísticas rusas. (Her- 
bert Read y Leslie Martin, «Naum Gabo», Suiza, 1961.) 
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cales; pero si ese socialismo realiza una profunda revolución 
económica, olvidando —como ha hecho en diversos países eu- 
ropeos en estas décadas — los fundamentos culturales que nacen 
de cada región del mismo pueblo, el cambio resultará más apa- 
rente que real y se limitará a un simple paso de poder de unas 
manos a otras, paso en el que el pueblo poco saldrá beneficiado, 
pues los planteamientos resultarán similares. 

Pero si ese socialismo pretende ser una ideología completa, 
enraizada en la esencia de cada pueblo y cada nación, concebido 
totalitariamente en el sentido de que alcance a la totalidad de la 
vida nacional en todos sus aspectos y vertientes, y que dirija sus 
medidas revolucionarias sin concesiones a la clase más podero- 
sa, tanto en el campo socio-económico como en el cultural, edu- 
cativo y artístico, el cambio puede llegar a ser tal que no tenga 
precedentes en la historia de nuestra civilización. 

Naturalmente, cada hombre tiene la tentación de considerar 
su propia época como algo distinto a todo lo anteriormente su- 
cedido, como una etapa decisiva en la historia universal; ello no 
obstante, por muchas razones (y no sólo por los avances técnicos 
y de comunicaciones alcanzados, por la universalidad de la civi- 
lización, por la identidad de las más diversas culturas, sino por 
la evolución del pensamiento que, de manos de los grandes ar- 
tistas y filósofos del último siglo, ha pasado a un período de ma- 
durez próximo a la ancianidad) podemos considerar nuestra épo- 
ca como crucial en la evolución de nuestra civilización. Un tal 
período puede originar, o la culminación de la evolución y su 
cristalización en logros decisivos, o el rápido envejecimiento y 
decrepitud de los valores en una especie de decadencia surgidos 
del cansancio espiritual y físico de formas en exceso repetidas. 

Según cómo ese socialismo o, mejor, según cómo los políti- 
cos, los intelectuales, los líderes obreros, en resumen, según 
cómo los hombres responsables de la sociedad, sepan enfocar y 
encauzar la vida colectiva, en una preocupación constante por 
la formación cultural del pueblo y por la creación de un senti- 
miento colectivo de ideal de vida en común, al margen de con- 
dicionantes financieros, los nuevos tiempos conducirán a etapas 
de mayor o menor progreso, e incluso de definitiva barbarie... 
Según que el socialismo triunfante respete los valores tradicio- 
nales de cada pueblo y de cada región, que acepte la historia 
para continuarla en vez de negarla, y que desarrolle los valores 
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de la personalidad y responsabilidad del individuo o, por el con- 
trario, haga tabla rasa de todo ello, imponiendo una dictadura 
fría y tecnópata, nuestra época será el principio de un nuevo 
salto cultural y culminación de siglos de progreso, o el fin de una 
civilización que, exhausta, se devora a sí misma. Pero entonces, 
ya, del Capital y sus secuelas, como del arte nacido y arropado 
por él, poco o nada quedará... Y todos esos artistas, vendidos al 
nuevo marchandismo nacido a su costa, se habrán hundido en 
el olvido, quedando esta época como la triste fase de necesaria 
transición y desconcierto previa a otra más plenamente sentida, 
fase en la que mentes ingeniosas y hábiles supieron enriquecerse 
a base de anteponer intereses personales o de clase a los de la 
comunidad popular. 


158 


INDICE 


Prólogo . 


PRIMERA PARTE 


LOS HECHOS 


Capítulo 1 

El arte, manifestación de su época . 
Capítulo II 

París 1900... así empezó todo . 
Capítulo III 

Picasso y el cubismo 
Capítulo IV 

Dadaísmo y surrealismo . 
Capítulo V 

Los marchantes 
Capítulo VI 

La abstracción en Rusia . 
Capítulo VII 

USA: El origen del Pop-Art . 


SEGUNDA PARTE 
INTERPRETACIONES Y CONCLUSIONES 


Capítulo VIII 

Un nuevo academicismo, el abstracto 
Capítulo IX 

Una literatura para arropar el arte 
Capítulo X 


La crisis en el arte como parte de la crisis general europea . 


Capítulo XI 
Conclusión, — El arte de los nuevos tiempos . 


105 


119 


131 


145 


155 


